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El fin de lo nuevo (cineastas, autores,
Argentina, 1969)

David Oubiña

 

I

1 En 1969, poco antes de empezar a trabajar sobre Los hijos de Fierro,  Fernando Solanas

cuestiona  la  adaptación  que  Torre  Nilsson  había  hecho  a  partir  del  libro  de  José

Hernández: 

Martín Fierro no es para Nilsson ni para sus fervorosos aduladores el conflicto todavía
vigente del pueblo argentino contra la oligarquía,  sino la imagen anquilosada de una
rebeldía que si ayer tuvo sus razones de ser, encuentra hoy su única opción en lo
que  se  ha  dado  en  llamar  en  numerosos  frentes  ‘reencuentro  nacional’.  La  no-
actualización de ese conflicto por parte de Nilsson, la castración del pensamiento de
Hernández, que si hoy viviera sería un perseguido más entre tantos perseguidos, es
lo que ha permitido que el Sistema reconociera ese film como cosa propia, como
instrumento adecuado a su política global.1 

2 No resulta exagerado pensar que Los hijos de Fierro fue concebido como una respuesta

polémica que debatía con Nilsson por el  sentido que se le debía asignar al  poema de

Hernández a fines de los 60. Para Solanas, el protagonista en el film de Nilsson carece de

historicidad,  como  una  pieza  de  museo  desprovista  de  todo  conflicto  y  que  nunca

interroga al presente. ¿Cómo habría que leer Martín Fierro, cómo actualizar el texto, cómo

volverlo  contemporáneo?  Solanas  dirá:  como  la  cifra  de  un  problema  social  nunca

satisfecho que todavía es padecido por los descendientes de ese gaucho en las fábricas, en

los campos y en las oficinas del país.

3 Solanas ya ha concluido La hora de los hornos (1966-1968) que, en los años siguientes, se

convertirá en el film político más influyente. La película se había estrenado en la Muestra

Internacional del Nuevo Cine de Pesaro y había sido un éxito inmediato; pero a mediados

de 1969, la proyección en el Festival de Cannes genera un incidente diplomático: molesto

por la imagen del país que se muestra en la película, el gobierno argentino se queja ante
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las autoridades del Festival y pide, a cambio, que se exhiba Invasión, la opera prima de

Hugo  Santiago2.  Los  estilos  y  las  ambiciones  de  los  dos  films  no  podrían  ser  más

diferentes.  En contra del conceptualismo político de Solanas,  Santiago realiza un film

absolutamente formalista. Su trama fantástica –tal como fue entendida en ese momento–

parece querer escapar de las determinaciones materiales de la historia. Y ese efecto de

ficción atemporal se vuelve más problemático al advertir las influencias del realizador:

por un lado, su estilo visual marcado por el ascetismo trascendental de Bresson y, por

otro, el guión de Borges y Bioy Casares (que, luego de la revisión efectuada por la revista

Contorno, han pasado a ser los ejemplos más conspicuos de una literatura reaccionaria y

desentendida de lo real). 

4 Invasión se mantiene fiel al universo modernista, como si no hubiera sido alcanzado por

los procesos de desmaterialización tan usuales en los años 60. Mientras La hora de los

hornos procura sacar al espectador de su actitud pasiva para fundirse con él en un ritual

político,  la  película  de  Santiago  permanece  confinada dentro  de  las  categorías

cinematográficas (la idea de obra, de autor, de espectador y de exhibición comercial) más

tradicionales. Ante los ojos del cine militante, Santiago representa una continuación y

una profundización de los tibios intentos renovadores insinuados por Torre Nilsson y la

Generación del 60. Todavía piensa en el cineasta como auteur (según los lineamientos

establecidos  por  la  revista  Cahiers  du  cinéma:  el  creador  singular  que  expresa  su

cosmovisión  a  través  de  la  puesta  en  escena),  allí  donde  Solanas  y  el  Grupo  Cine

Liberación piensan en el film como un instrumento de concientización colectiva que sólo

sirve si conduce a la acción revolucionaria.

 

II

5 El mismo año en que La hora de los hornos se exhibe en el Festival de Pesaro, Barthes

escribe el célebre ensayo «La muerte del autor» y, al año siguiente, Foucault pronuncia su

conferencia  «¿Qué  es  un  autor?»  ante  la  Sociedad  Francesa  de  Filosofía.  En  esas

intervenciones  se  ponen  en  cuestión  algunas  categorías  que  habían  resultado

fundamentales para la interpretación literaria. Básicamente: la intencionalidad del texto

en tanto que clave para desentrañar su sentido e, incluso, la figura misma del autor como

un  pliegue  de  nuestro  discurso  que  podría  fácilmente  desaparecer  (recuérdese  el

argumento de Foucaul  con su impronta fuertemente beckettiana «qué importa quién

habla»).  Indudablemente  esos  axiomas  funcionan,  para  Solanas,  como  un  marco

conceptual  o  como  un  horizonte  de  época.  De  todos  modos,  es  evidente  que  su

interlocutor privilegiado es el cine que, en ese mismo momento, realiza Jean-Luc Godard. 

6 Luego del mayo francés, Godard había rechazado los postulados de la Nouvelle vague y se

había propuesto refundar la práctica cinematográfica sobre bases nuevas. Dijo en una

entrevista: «Quien dice contenido nuevo debe decir formas nuevas, quien dice formas

nuevas debe decir nuevas relaciones entre contenido y forma. De lo contrario, tanto en el

cine como en cualquier lucha social, sólo sabe responder de manera antigua a cuestiones

completamente nuevas»3. A partir del encuentro con Jean-Pierre Gorin (miembro de la

Unión de Juventudes Comunistas Marxistas Leninistas), el realizador concibe la idea de un

colectivo cinematográfico integrado por militantes de diversas organizaciones maoístas.

Esa célula de producción cinematográfica y activismo revolucionario se da a conocer

como Grupo Dziga Vertov. Su objetivo es realizar films que provoquen intervenciones

críticas  en  abierta  beligerancia  con  el  aparato  cultural,  social  y  político:  contra  la
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burguesía  y  el  revisionismo,  por  un  lado,  y  contra  las  formas  cinematográficas

convencionales, por otro. 

7 La estrategia consiste en mostrar y, al mismo tiempo, deconstruir críticamente eso que

muestra. Los cineastas producen las imágenes pero, a la vez, las imágenes interrogan a los

cineastas sobre su propio funcionamiento y los obligan a replantear los protocolos que

deberían sostener a un film político. Viento del Este (Grupo Dziga Vertov, 1969) incluye una

breve participación de Glauber Rocha que, parado en un cruce de caminos –con los brazos

extendidos,  como si  fuera un Cristo tropicalista y revolucionario–,  canturrea «Divino,

Maravilloso» mientras señala las direcciones del cine político: «Hacia allá, está el cine

desconocido, el cine de aventura. Hacia aquí, está el cine del tercer mundo; es un cine

peligroso, divino y maravilloso». Esta intervención no implica que Viento del Este formule

una defensa o un compromiso con el cine del tercer mundo sino que aparece, más bien,

como una referencia, una inspiración, un punto de confrontación que la película evalúa

intentando definir su propio camino. Godard y Gorin, no usan su film para reflexionar

sobre la causa del tercer mundo sino que emplean al tercer mundo para reflexionar sobre

su  film.  La  bifurcación  de  caminos  no  hace  más  que  expresar  la  tensión  entre  dos

alternativas, entre dos perspectivas geopolíticas, entre dos modos de entender la función

del cine revolucionario. Rocha sólo se integra como una presencia disidente en el film de

modo que, en el punto mismo del encuentro, se evidencia el desacuerdo. 

8 Al romper con la Nouvelle vague, Godard había abjurado de las nociones de obra y de autor

que, ahora, le resultan categorías irremediablemente burguesas y reaccionarias. Rocha,

en cambio, traduce la politique des auteurs propuesta por Cahiers du cinéma como método do

autor.  De esa manera, acentúa su carácter programático y la convierte en un plan de

acción revolucionario: en el contexto latinoamericano, el cineasta-autor se define como

un intelectual y un militante. Cine de autor, entonces, no en el sentido asignado por el

individualismo burgués sino como una vibración comprometida con la historia que, al

expresarse,  pone en escena toda una lógica social  impulsada hacia el  cambio.  Para el

director brasileño, revolucionar el concepto de autor cinematográfico significa no sólo

romper con el cine comercial de entretenimiento sino también con el cine más audaz de

los países desarrollados. Los autores latinoamericanos y los auteurs europeos pertenecen a

dos  clases  socio-cinematográficas  diferentes.  Se  entiende  que  un  cineasta  europeo

pretenda destruir el cine y darlo por acabado; pero en Latinoamérica, dirá Rocha, el cine

aún está por comenzar. No se puede destruir lo que todavía no existe. Godard acusa a los

directores  del  Cinema  novo de  hacer  películas  revisionistas  en  vez  de  películas

revolucionarias  pero,  en  cierto  sentido,  Glauber  radicaliza  las  posiciones  del  propio

Godard. 

9 Es que, aunque el Grupo Dziga Vertov intenta afirmar un modo de enunciación donde no

importa quién habla (y por eso no hay títulos de créditos en sus films), nunca deja de

funcionar  como  una  sede  extramuros  del  autor  Jean-Luc  Godard.  Jean-Henri  Roger,

miembro  del  grupo  en  la  época  de  Pravda (1969)  y  de  British  Sounds (1969),  señaló:

«Evidentemente, esas películas son de Godard, de Godard en discusión con otras personas.

Eso no quiere decir que la denominación Grupo Dziga Vertov sea un camuflaje. Es su

manera de señalar la radicalidad del cambio, de dar cuenta de todas estas discusiones

sobre el cine y la política»4. La singularidad del cineasta, entonces, no se diluye sino que

deviene una forma de identidad expandida. Por eso, para Rocha, Viento del Este es un film

políticamente inofensivo. 
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Godard –escribió– resume todos los interrogantes del intelectual europeo de hoy en
día: ¿vale la pena hacer arte? [...] La cuestión de la utilidad del arte es vieja, pero
está de moda y, en el cine, Godard es su propia crisis ambulante. Godard es nuestro
Fernando Ezequiel Solanas en Buenos Aires. La verdad, sin embargo, les guste o no a
los intelectuales patricios, es que el cine europeo y el americano entraron en un
callejón sin salida y sólo es posible hacer cine en los países del tercer mundo.5 

10 De manera significativa, Rocha marca sus diferencias incluso con Solanas, porque Solanas

se alinea en un continuo con Godard:  un cineasta latinoamericano que no ha podido

desembarazarse de la herencia cultural europea, aunque se trate de la cultura europea de

izquierda. 

 

III

11 El concepto de Tercer cine, acuñado por Fernando Solanas y Octavio Getino, sintoniza en

gran medida con la actitud cuestionadora que proponen Godard y su grupo de cineastas

maoístas. Ni el Primer cine (según el modelo industrial de Hollywood) ni el Segundo cine

(que intenta una revuelta inútil, acotada por los límites del arte pequeño burgués); frente

a esas formas convencionales, la única alternativa válida es un cine desde afuera y en

contra del sistema. Eso es el Tercer cine: un cine de descolonización que opone 

al cine industrial, un cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas; al cine
de autor, un cine de grupos operativos; al cine de desinformación neocolonial, un
cine de información; a un cine de evasión, un cine que rescate la verdad; a un cine
pasivo, un cine de agresión; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un
cine espectáculo, un cine de acto, un cine de acción; a un cine de destrucción, un
cine simultáneamente de destrucción y de construcción; a un cine hecho para el
hombre viejo, para ellos, un cine a la medida del hombre nuevo: la posibilidad que
somos cada uno de nosotros.6 

12 Lección de historia política, ensayo de interpretación sociológica, tribuna de provocación

y  arenga,  manual  de  retórica  revolucionaria,  panfleto,  collage:  La  hora  de  los  hornos

establece los principios de una militancia que pronto será adoptada por los grupos de

cineastas más radicalizados. Se trata de una película urgida por la comunicación de un

mensaje y cuya máxima aspiración es traducirse en acciones transformadoras. Eso es lo

que escriben Solanas y Getino: «Lo que define a un film como militante y revolucionario

es  la  propia  práctica  del  film  con  su  destinatario  concreto:  aquello  que  el  film

desencadena como cosa recuperable en determinado ámbito histórico para el proceso de

liberación»7. En La hora de los hornos, la figura del autor en tanto que creador individual

tiende a diluirse; sin embargo, hay un director y eso está explicitado en los títulos de la

película. Igual que en el caso del Grupo Dziga Vertov, Cine Liberación funciona como una

caja de resonancia, como una instancia de cotejo, de consejo o de debate, como estructura

de legitimación, como contralor o reválida. De modo que el borramiento del autor no

responde aquí a esa figura que la retórica clásica ha definido como pluralis  modestiae.

Porque no se  trata  de  omitir  o  disminuir  la  responsabilidad del  enunciador  singular

desdibujando  su  presencia  en  un  «nosotros»  inclusivo8.  Si  no  hay  una  subjetividad

individual que se manifiesta en el enunciado de La hora de los hornos, eso se debe a que el

discurso de los sucesos se presenta como autoevidente. Los hechos –digamos– hablan por

sí  solos.  Y las  estadísticas son la adjetivación más eficiente.  Los datos (demográficos,

económicos,  productivos) indiscutibles,  el  elaborado sistema de citas legitimadoras,  la

objetividad de las pruebas históricas, la contundencia de las imágenes y la eficacia de las
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consignas: todo eso convalida un punto de vista que, entonces, deja de ser un punto de

vista para convertirse en la única interpretación correcta. 

13 Hay, por supuesto, diferencias entre el counter-cinema del Grupo Dziga Vertov y el Tercer

cine del Grupo Cine Liberación. En primer lugar, porque no es lo mismo hacer un cine

anti-burgués  en  Europa  que  en  America  Latina:  cuando  se  trata  de  una  oligarquía

dependiente, el ataque a las clases dominantes involucra un frente doble porque reclama

una discusión sobre el régimen colonial (donde la Teoría de la dependencia ocupa un

lugar privilegiado).  Pero además,  el  Grupo Dziga Vertov no exhibe una línea política

definida; más bien señala la ausencia de un partido revolucionario en Francia. Y aunque

sus integrantes provienen de distintas facciones del maoísmo, sus prácticas militantes

participan  de  nuevas  combinaciones  en  la  producción  de  películas.  El  Grupo  Cine

Liberación, en cambio, se adscribe a una política partidaria claramente establecida: de allí

parte y a ella contribuye. Se trata de una práctica doctrinaria y aleccionadora que intenta

comunicar el mensaje del peronismo revolucionario. Por último –según la afirmación de

Gorin–, un film como Tout va bien (Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Gorin, 1972) se limita a

presentar las contradicciones pero no busca una respuesta concreta. En ese sentido, es un

film decepcionante para el gauchisme. No indica el camino a seguir: «es más una máquina

de revelado que una profecía»9. Frente a esas mismas contradicciones, La hora de los hornos

se  interroga  y  se  responde:  ¿cómo  abordar  un  cine  de  descolonización?,  ¿qué

posibilidades existen para una política reformista?, ¿cuál es la única opción que queda

para el latinoamericano? Las preguntas nunca son retóricas sino que forman parte de una

estrategia de combate y reclaman una contestación programática.

14 Según Godard y Gorin, el debate político a propósito de la dominación permite interrogar

críticamente los modos de representación cinematográficos; según Solanas y Getino se

trata, más bien, de experimentar con el lenguaje para construir un argumento ideológico

que convenza sobre la necesidad de un proceso de liberación. Allí donde unos piensan en

el film como un espacio para discutir sobre las posibilidades del cine en la lucha política,

los otros aprovechan los argumentos teóricos y las interpretaciones críticas para usar el

film directamente  como  un  instrumento  de  transformación  revolucionaria.  De  todos

modos, es cierto, ambas propuestas cinematográficas coinciden en sus postulados básicos

y comparten una misma metodología crítica que consiste en desmontar el discurso de la

dominación para dejar al descubierto su falsedad. En un diálogo que mantuvieron Godard

y Solanas a propósito de La hora de los  hornos,  las coincidencias son notorias.  Ante la

pregunta por los deberes del cineasta revolucionario, sus respuestas son variaciones de

una misma actitud. Solanas dice que hay que «utilizar el cine como un arma o un fusil,

convertir la obra misma en un hecho, en un acto, en una acción revolucionaria» y Godard

sostiene que hay que «hacer menos films y ser más militante»10. 

15 Cine  realizado  por  grupos-guerrilla  (Godard,  incluso,  prefiere  hablar  de  «células»

operativas porque le parece una terminología más política), que atacan directamente al

corazón del individualismo burgués. Los equipos de cineastas militantes constituyen un

estadio superador del cineasta auteur que expresaba una cosmovisión singular a través de

su obra. Esa alternativa que Solanas y Getino llaman segundo cine nunca dejó de ser un

intento reformista: 

La virulencia, el inconformismo, la simple rebeldía, la insatisfacción, son productos
que se agregan al  mercado de compra y venta capitalistas,  objetos de consumo.
Sobre todo en una situación donde la burguesía necesita incluso una dosis más o
menos cotidiana de shock y elementos excitantes de violencia controlada […]. Todas
estas  alternativas  ‘progresistas’,  al  carecer  de  una  conciencia  de  la
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instrumentalización de lo nuestro para nuestra liberación concreta, al carecer en
suma de politización, pasan a convertirse en el ala izquierda del sistema, sirviendo
al mejoramiento de sus productos culturales.11 

16 Aquí, Solanas y Getino ya no piensan en la Generación del 60 que, al fin y al cabo, nunca

había tenido la pretensión de desbordar los límites del arte burgués. Su innovación había

consistido en reclamar un cierto estatuto artístico para las películas; pero su ruptura, que

había tenido lugar dentro de las rigurosas coordenadas de un discurso modernista, había

resultado  más  bien  moderada  y  ya  había  perdido  eficacia.  Para  Torre  Nilsson  y  sus

colegas,  la  autonomía  del  arte  no  estaba  puesta  en  cuestión,  así  como  tampoco  se

interrogaba a los films sobre su eficacia más allá de la pantalla. El argumento de Solanas y

Getino parece confrontar con otro tipo de experiencia:  la  provocación contracultural

asociada a las actividades del Instituto Torcuato Di Tella y al emergente movimiento de

cine  underground.  Cuando  no  se  inscriben  dentro  de  un  programa  revolucionario,  la

rebeldía, el inconformismo, la irreverencia acaban como un capricho pequeño burgués.

¿Hasta qué punto una vanguardia despolitizada cumple con el objetivo de cuestionar al

sistema? 

 

IV

17 The  Players  vs.  Ángeles  caídos (Alberto  Fischerman,  1969),  cuyo rodaje  coincide  con la

finalización  de  La  hora  de  los  hornos,  es  la  película  que  sirve  de  modelo  a  ese  cine

underground: a partir de una lectura muy libre de La tempestad, de William Shakespeare,

Fischerman reflexiona de manera lúdica sobre la creación artística y sobre las relaciones

de poder entre el director y los actores, en un medio como el cine caracterizado por su

modalidad  de  colaboración  colectiva.  La  hipótesis  de  Fischerman es  que,  en  el  cine,

cualquier  margen  de  libertad  creadora  acaba  inevitablemente  sometido  (expropiado,

avasallado, reprimido, traicionado) por la voluntad tiránica del director. 

18 Eso es lo que escribió sobre su propio film: 

The  Players  vs.  Angeles  caídos.  Discurso  explícito  sobre  el  actor  quien,  en  sus
improvisaciones, cree ejercer una libertad que el montaje castrador hará aparecer
como  ilusoria.  Happening  pesimista.  Obvia  referencia  al  Mayo  de  1968,  que  se
estaba  desarrollando  al  mismo tiempo que  la  filmación,  en  las  calles  francesas.
Ultima película que se filmó en los estudios Lumiton, la Isla de la Tempestad, el
espacio escénico predestinado. El Gran Teatro del Mundo. Próspero, el demiurgo, el
padre de Miranda, en suma, el director ausente, omnipresente. Grupos rivales de
actores-fantasmas disputándose la propiedad del estudio y de la emulsión.12 

19 Frente a la disolución del autor en un colectivo de trabajo, tal como sucede en el Grupo

Cine Liberación, Fischerman rescata esa figura inspiradora como una fuente de sentido

muy voluble, caprichosa, impredecible. Cada película es única y singular porque depende

del  temperamento siempre cambiante del  director  que pasa a  ocupar el  lugar de un

oráculo o un hechicero. Frente al concepto tradicional de la obra como resultado de una

planificación rigurosa, el  happening,  la performance y en general las formas del arte de

acción ofrecen, a fines de los 60, un modelo novedoso dominado por el azar o lo aleatorio.

Pero justamente por eso, The Players vs.  Ángeles caídos descansa enteramente sobre las

habilidades del director para encauzar la espontaneidad, la improvisación, lo imprevisto.

Puesto que la película pretende, al fin y al cabo, constituirse como obra, esa voluntad hace

que la  figura del  cineasta  cobre un valor  aun más determinante.  Como si  fuera una
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inspiración  milagrosa  –que  no  puede  circunscribirse,  anticiparse,  sistematizarse–,  el

director es la única garantía de sentido.

20 Solanas y Getino dirían que en la propuesta de The Players vs. Ángeles caídos se explicita su

propio fracaso: en los términos planteados por el director, cualquier intento de rebeldía

termina neutralizado por la institución. Pero en realidad Fischerman se desliza por las

superficies  más  disímiles,  como  si  todas  pertenecieran  gozosamente  al  territorio

unificado  de  lo  contemporáneo:  el  cine  de  Godard  y  de  Chitilova,  las experiencias

teatrales de Alberto Ure, los experimentos con alucinógenos en la clínica de Fontana, el

Living Theater, las reflexiones de Oscar Masotta sobre el Pop, el existencialismo de Sartre,

las minifaldas de Mary Quant. Lo que le interesa a Fischerman es el punto donde todas

esas  experiencias  se  intersectan,  colisionan,  intercambian  y  se  confunden.  La

heterogeneidad de materiales no sirve para comunicar un mensaje unívoco sino, más

bien, para desestabilizar la percepción. Por eso, los mundos de la publicidad y de los mass

media no son presentados como un discurso diabólico. La mirada nunca olvida la parodia

y, por lo tanto, siempre resulta desacralizadora: posee esa ambivalencia tan propia del

Pop, donde no es posible discernir si se trata de un cuestionamiento o de una celebración.

21 Lo que resulta curioso es que tanto la melancolía lúdica de Fischerman como el impulso

sacrificial  de Solanas al  servicio de la eficacia revolucionaria se superponen sobre un

vector de demolición. Acaso porque un campo arrasado puede ser una despedida y una

promesa a la vez. The Players vs. Ángeles caídos y La hora de los hornos pertenecen al mismo

horizonte cultural de finales de los años 60: allí donde los soportes, los formatos y los

estilos  tradicionales  se  han  puesto  en  cuestión;  donde  la  pureza  de  la  obra  ha  sido

reemplazada por lo heterogéneo, los materiales no convencionales y el collage; donde las

vanguardias se mezclan con la comunicación de masas. Es probable que en ningún otro

momento,  ni  antes  ni  después,  los  vínculos  entre  arte  y  publicidad  hayan  sido  tan

estrechos: gran circulación entre ambas esferas, múltiples intercambios y, a veces, cierta

confusión sobre sus diferentes propósitos. Tanto Solanas como Fischerman trabajan en la

realización de  cortos  publicitarios  para la  televisión y  conocen bien los  puentes  que

conectan los saberes del arte con las habilidades de la comunicación; sin embargo, los

modos de circular por esos pasadizos son completamente opuestos en uno y en otro.

Solanas utiliza el lenguaje publicitario para atacar al neocolonialismo y a la sociedad de

consumo.  Se  trata  de  mostrar  esa  relación  oculta  entre  realidades  estrictamente

conectadas (la riqueza de unos pocos es consecuencia de la pobreza de muchos) que los

medios  de  comunicación  se  empeñan  en  presentar  como  si  fueran  dos  universos

separados  y  distantes.  De  esta  manera,  la  publicidad  capitalista  puede  ser  redimida

mediante su conversión en propaganda política. Del advertising al agitprop, lo que cambia

no es la estrategia sino el contenido ideológico del mensaje. Para Fischerman, en cambio,

el discurso de la publicidad forma parte de un continuo sobre el cual se asienta la cultura

contemporánea: las vanguardias, los alucinógenos, la contracultura juvenil, la psicodelia,

el rock, el comic, la televisión, la moda. Del advertising al Pop Art,  la intensidad de su

discurso estético consiste en una fusión de lo heterogéneo donde la fascinación y la ironía

se implican mutuamente13. 

22 Del  viejo  auteur al  creativo  (en  el  sentido  publicitario)  o  el  militante  (en  el  sentido

político) y de la antigua noción de obra al cine-happening o el film acto.  Puesto que la

noción de autor es  correlativa de la noción de obra,  cuestionar uno de esos términos

supone necesariamente poner en cuestión al otro. De una u otra manera, estas películas

se contaminan con las distintas formas del arte de acción y, por lo tanto, avanzan en la
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misma dirección que muchos escritores y artistas plásticos del período. En la Argentina,

ese  itinerario  de  desmaterialización se  acelera  a  partir  del  golpe  de  Estado de  1966,

aunque tampoco habría que reducir esas mutaciones estéticas a un simple derivado de los

procesos  políticos14.  Se  trata,  más  bien,  de  una  lógica  o  un  principio  general  de

radicalización que rige a todas la manifestaciones culturales de ese momento. Así como

las  propuestas  artísticas  sirven  cada  vez  más  a  los  objetivos  revolucionarios  de  la

militancia,  de  la  misma  manera  la  militancia  contribuye  a  la  radicalización  de  las

propuestas artísticas (las vuelve más irrecuperables por la institución, más irredimibles,

más irreductibles). El arte y la política convergen en ese proceso para cumplir el sueño de

toda vanguardia: la fusión entre estética y vida. Es, obviamente, un movimiento peligroso

porque  cuanto  más  lejos  procura  avanzar  la  obra,  tanto  más  se  acerca  –como  diría

Foucault–  a  ese  «infinito  de  su centro» donde ya  no podría  hacer  pie  y  se  hundiría

calcinada.

 

V

23 A propósito de la revuelta popular que tuvo lugar en la ciudad de Córdoba el 29 de mayo

de  1969,  Altamirano  se  pregunta:  «¿No  hubo  un  momento,  un  tiempo,  en  que  la

significación  del  cordobazo se  mantuvo  flotante  y  libre,  en  que  la  brecha  que  había

producido en el  continuo histórico siguió abierta,  en que la  expectativa de lo  nuevo

predominó sobre lo ya pensado y lo ya visto?»15. Aunque durará poco, este final de década

es, en un sentido amplio, un instante flotante y libre, donde todo está por suceder.

24 The Players vs.  Ángeles caídos y La hora de los hornos ponen en escena ese momento de

tensión, antes del clivaje que caracterizará a los años siguientes. Para Solanas, el cine se

enfrenta a su última oportunidad de transformar el mundo: ése es el optimismo trágico

que desborda la imagen final  del  Che Guevara muerto convocando a la revuelta y al

sacrificio.  Fischerman,  en cambio,  asiste  por anticipado al  fracaso de toda ilusión:  la

insinuación  de  una  película  libre,  donde  los  actores  y  sus  improvisaciones  hubieran

tomado el poder, se desvanece finalmente bajo el peso disciplinador del montaje y la

tiranía del director. No hay optimismo aquí, pero tampoco tragedia; sólo un desencanto

gozoso y leve. En estos lineamientos cinematográficos –tal como ha mostrado Sarlo–, la

vanguardia  estética  y  el  radicalismo político  conviven en  una  tensión  que  no  podrá

sostenerse mucho tiempo más16. En los años siguientes, ese vínculo será puesto en crisis

de  una manera  violenta.  Por  eso,  en un sentido  profundo,  1969  resulta  un fin  y  un

comienzo. 

25 Para Bataille, la poesía (en el sentido amplio de poiesis) es la expresión más elevada de un

estado de pérdida: así entendida, toda intervención estética implica un gasto simbólico17.

El arte sería, en sentido estricto, un acto de creación por medio del derroche. O como lo

define Godard,  en Histoire(s)  du cinéma,  citando a Malraux:  «El  arte,  es decir,  eso que

renace de lo que fue quemado».
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1. Grupo Cine Liberación, «Significado de la aparición de los grandes temas nacionales en

el cine llamado argentino», Cine del Tercer Mundo, año 1, nº 1, octubre de 1969, pp. 82-83. 
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mundo», Kilómetro 111 nº 2, 2001. 

3. Citado en Ramón Font (comp.), Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga Vertov: un nuevo cine

político, Barcelona: Anagrama, 1976, pp. 171-172.

4. Stéphane Bouquet y Thierry Lounas, «Défense du cinéma. Entretien avec Jean-Henri

Roger», Antoine de Baecque, Stéphane Bouquet y Emmanuel Burdeau, Cinéma 68, París:

Cahiers du cinéma, 1998, p. 114. Véase también Kent Carroll, «Interview with the Dziga-

Vertov Group», Evergreen Review n° 83, octubre de 1970.

5. Glauber Rocha, «O ultimo escândalo de Godard», O século do cinema, Río de Janeiro:

Alhambra, 1985, p. 241. Sobre las relaciones entre Godard y Rocha, véase Mateus Araújo

Silva, «Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro», Devires, Belo

Horizonte, vol. 4, nº 1, enero – junio de 2007. Y Sobre las discusiones entre Rocha y

Solanas, véase Ignacio del Valle Dávila, Cámaras en trance. El Nuevo Cine Latinoamericano, un

proyecto cinematográfico subcontinental, Santiago de Chile: Cuarto propio, 2014.

6. Fernando Solanas y Octavio Getino, «Hacia un tercer cine: apuntes y experiencias para

el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo», Cine, cultura y descolonización,

Buenos Aires: Siglo XXI, 1973, p. 57. 

7. Op. cit., pp. 132-133. Para una crítica a la noción de obra y de autor según Solanas, véase

James Roy Macbean, «Fernando Solanas: An Interview», Film Quarterly, vol. 24, nº 1,

Autumn 1970.

8. En muchos de los films políticos que se realizan en la estela de La hora de los hornos (Ya

es tiempo de violencia, Enrique Juárez, 1969 o Argentina, mayo de 1969: los caminos de la

liberación, Grupo Realizadores de Mayo, 1969), el carácter colectivo o el escaso

protagonismo del autor resulta más evidente. No sólo porque se trata de películas

clandestinas (el film de Solanas también lo era) sino porque su valor instrumental

reconoce un público muy específico y una finalidad concreta e inmediata. El film no habla

para los espectadores sino que habla con ellos. Las imágenes no desbordan sobre sus

interlocutores; más bien, son los interlocutores quienes se dejan representar por el film y

luego se reconocen en las imágenes. La película es una interpósita persona. Si no importa

quién habla es porque dice lo que cualquiera (cualquiera de los directores o cualquiera de

los espectadores) podría decir. Se expresa como lo haría un delegado gremial: habla por

todos. Es sólo un portavoz o un catalizador de los reclamos colectivos. El pluralis auctoris

es aquí un modo de indicar que la película respresenta a determinados sectores del pueblo

a quienes se convoca para participar en la lucha.

9. Martin Even, «Entrevista con Jean-Pierre Gorin», Le Monde, 27 de abril de 1972.

Reproducida en Ramón Font (ed.), Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga Vertov: un nuevo cine

político, Barcelona: Anagrama, 1976, p. 178.

10. Jean-Luc Godard y Fernando Solanas, «Godard por Solanas, Solanas por Godard», Cine

del Tercer Mundo n° 1, Montevideo, octubre de 1969, p. 53.
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12. Alberto Fischerman, «Actor rebelado, actor revelado», Film nº 2, junio - julio de 1993,

p. 32. 

13. Eso mismo podría decirse de las películas que comienzan a girar dentro de su órbita: 

Puntos suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1971), Opinaron, (Rafael Filippelli, 1971), Alianza

para el progreso (Julio Ludueña, 1971), La familia unida esperando la llegada de Hallweyn
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Oubiña, El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine, Buenos Aires: FCE,

2011. Sobre las problemáticas relaciones entre el cine y el arte Pop a fines de la década,

véase Edgardo Cozarinsky, «¿Hubo alguna vez un Pop-Cinema?», El cielo, año 1, nº 3,

noviembre–diciembre de 1969, cuya reflexión es contemporánea a los acontecimientos.

14. Sobre este proceso de desmaterialización, véase Ana Longoni y Mariano Mestman, Del

Di Tella a Tucumán arde. Vanguardia artística y política en el 68 argentino, Buenos Aires: El

cielo por asalto, 2000.

15. Carlos Altamirano, «Memoria del 69», Punto de vista. Revista de cultura nº 49, agosto de

1994, pp. 6-7.

16. Beatriz Sarlo, «La noche de las cámaras despiertas», La máquina cultural. Maestras,

traductores y vanguardistas, Buenos Aires: Ariel, 1998.

17. Bataille, Georges, «La noción de gasto», La parte maldita, Barcelona: Icaria, 1987, p. 30.

RESÚMENES

A fines de los años 60, se publican en Francia “¿Qué es un autor?” (Foucault) y “La muerte del

autor” (Barthes): en esos textos se cuestiona la noción de autoría tal como era entendida por la

tradición clásica. En ese mismo momento, Jean-Luc Godard –que había roto con la Nouvelle vague

y  había  fundado  el  Grupo  Dziga  Vertov–  explora  las  posibilidades  del  cine  como  órgano  de

comunicación colectivo al margen de la categoría de auteur que habían impuesto los Cahiers du

cinéma en los años 50. En la Argentina, 1969 es el año de The Players vs. Ángeles caídos, la ópera

prima de Alberto Fischerman que rápidamente se  convierte  en un referente del  movimiento

underground. La película rivaliza con La hora de los hornos (1968, Fernando Solanas) que se proyecta

clandestinamente  y  que critica  fuertemente  a  las  vanguardias  despolitizadas.  Estos  dos  films

representan modelos diferentes para pensar la relación entre arte y política, pero también para

analizar los cambios que atraviesa la categoría de autor cinematográfico. 

Este  ensayo  se  propone  indagar  sobre  las  diversas  transformaciones  de  esa noción  en  las

postrimerías  de  una  década  que  se  había  caracterizado  por  poner  en  entredicho  todas  las

certezas. 

À la fin des années 1960 ils ont été publiés en France « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (Foucault) et

« La mort de l’auteur » (Barthes). Dans ces textes on met en question la notion d’auteur tel quel

elle a était compris par la tradition classique. À la même époque Jean-Luc Godard – qui venait de

rompre avec la Nouvelle Vague et qui avait fondée le Groupe Dziga Vertov – explore les possibilités

du  cinéma  en  tant  qu’agence  de  communication  collective,  au  delà de  la  catégorie  d’auteur

imposée par Cahiers du Cinéma dans les années 1950. En Argentine 1969 est l’année de The Players

vs.  Ángeles caídos,  premier film d’Alberto Fischerman qui vitement devient un protagoniste du
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mouvement underground. Le film rivalise avec La hora de los hornos (1968, Fernando Solanas) – film

interdit  et  présenté  en  séances  clandestins  –  où  il  y  a  une  forte  critique  aux  avant-gardes

dépolitisées. Tous les deux films représentent différents modèles de penser le rapport entre art

et politique, mais aussi ils montrent deux voies pour analyser les changements qui souffre la

catégorie d’auteur cinématographique. 

Cet essaie se propose d’explorer les différents transformations de cette notion à la fin d’une

décennie caractérisé par mettre en question toutes les certitudes.

In the late sixties, two crucial texts come out in France: “What Is an Author?” (Foucault) and

“The Death of the Author” (Barthes). In both essays the classical notion of authorship is put into

question. At the same time, Jean-Luc Godard –who had already broken away from the Nouvelle

Vague and had founded the Dziga Vertov Group– explores the possibilities of cinema understood

as  an apparatus  for  collective  communication  beyond the  margins  of  the  category  of  auteur

imposed by the Cahiers du cinéma in the 50s. In Argentina, 1969 is the year of The Players vs. Ángeles

caídos,  Alberto Fischerman’s first  feature film that very quickly becomes a landmark for the

underground movement. The film confronts with The Hour of the Furnaces (1968, Fernando Solanas)

that is  clandestinely shown and that strongly criticizes the apolitical  avant-garde.  These two

films represent different ways of conceiving the relationship between art and politics, but also

different ways of analyzing the transformations undergone by the film auteur category. 

The  goal  of  this  essay  is  to  interrogate  the  various  changes  experienced  by  the  notion  of

authorship by the end of a decade characterized for the questioning of all certainties. 
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