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Introduccion: pasado y presente

En 1902, Thomas Alva Edison entabl6 un juicio
contra Siegmund Lubin a quien acusaba de
piratear una de sus vistas de actualidad. La
defensa de Lubin —tal como la resume Mary
Ann Doane- se concentr6 basicamente en dos
cuestiones:

1) una vista de actualidad no era un obra
creativa original y, por lo tanto, susceptible de
copyright porque habia utilizado un
dispositivo mecanico (la camara) para
registrar lo que cualquiera que hubiera estado
presente habria podido observar; 2) un film
no podia obtener un copyright como fotografia
Unica, ya que consistia de muchas diferentes
exposiciones, cada una de las cuales
reclamaria la protecciéon del copyright.

El segundo argumento fue determinante y la
sentencia acab6 por dejar sin efecto la demanda
de Edison. Es evidente que, a comienzos de
siglo, el juez s6lo podia concebir las peliculas
como una extrafia y compleja sucesion de
fotografias frente a las cuales todo intento por
delimitar una propiedad resultaba inviable. El
juez desestima la acusaci6én porque un pedazo
de pelicula estd compuesto de muchas fotos y, a
la vez, no es una foto. Lo que no advierte es que
la imagen filmica so6lo existe en su proyeccion
sobre una pantalla: el cine no fija una escena
sino que la reproduce. Pero al juez no le interesa
la distancia que media entre lo real y su
transcripcion. Tampoco es seguro que Edison —
més alla de su arraigado sentido de la
propiedad— fuera conciente de eso. No obstante,
a pesar del letrado y del propio inventor, lo
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cierto es que el conflicto entre el registro y la
representacion ya estaba ahi.

La promesa del cine fue siempre la posibilidad
de capturar las cosas y los cuerpos,
sustrayéndolos a la corrupcion del tiempo.
¢Coémo fijar el pulso de lo efimero, como apresar
el instante que huye? Para André Bazin, en el
origen de toda representacion esta el complejo
de la momia: puesto que “la muerte no es mas
que la victoria del tiempo”, entonces “fijar
artificialmente las apariencias carnales de un ser
supone sacarlo de la corriente del tiempo y
arrimarlo a la orilla de la vida”.2 En ese sentido,
el cine seria “algo asi como la momificacion del
cambio” porque da una imagen de las cosas que
es también la de su duracion.3 Esa obsesion por
vencer a la muerte, aunque sea de manera
ilusoria, preside los primeros experimentos de
Georges Demeny con el fonoscopio o los
“retratos vivos” que imaginaba Edison bastante
antes de que el invento de los Lumiére se hiciera
publico.

Pero como el espectador asiste de cuerpo
presente a la escena que se desarrolla sobre la
pantalla, la funciéon cinematografica siempre
conserva algin parecido con las sesiones de
espiritismo. Ver un film es convocar a los
fantasmas. Roland Barthes habla del spectrum
de las fotos para referirse a esa “especie de
pequenio simulacro, de eidélon emitido por el
objeto” cuando es capturado por el aparato
sobre una placa sensible.# Barthes dice
spectrum “porque esta palabra mantiene a
través de su raiz una relaciéon con ‘espectaculo’ y
le anade ese algo terrible que hay en toda
fotografia: el retorno de lo muerto”.5

¢De qué manera viven esos espiritus en las
peliculas? La muestra Cine de exposicion,
realizada por Andrés Denegri en 2013, plantea
algunas reflexiones sobre la permanencia y los
usos del pasado tal como llega hasta nosotros
conservado sobre el celuloide.®

Memoria colectiva y memoria individual

En el catilogo que acompana la muestra, el
curador Jorge La Ferla explica que esta
exhibicion de las “esculturas filmicas” de
Denegri tiene lugar en un momento en que “la
materialidad original del cine esta llegando a su
fin, mientras que la circulacion de las imagenes
filmicas se expande vertiginosamente fuera de
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las salas cinematograficas”.” En efecto, estas
obras tensionan de una manera novedosa el
vinculo entre las peliculas y las salas de
exposicion: investigan sobre las posibles formas
de dialogo, exploran el modo en que desbordan
mutuamente unas sobre otras y aprovechan sus
puntos de conflicto.

La muestra esta organizada sobre dos ejes
alrededor de los cuales se distribuyen las obras.
Por un lado, la serie Eramos esperados que
alude a la Historia nacional y, por otro lado, el
grupo de obras que trabajan a partir de la
memoria familiar. En la serie histérica: Eramos
esperados (Super 8), 2012; Eramos esperados
(16 mm), 2013; Eramos esperados (hierro y
tierra), 2013; Eramos esperados (plomo vy
palo), 2013 y Eramos esperados (Sisifo), 2013.
En la serie familiar: Un martes, 2006; Dia uno,
2007 y Grito, 2013. Estos dos vectores se
intersectan, porque —en la mirada de Denegri—
la autobiografia no es mas que una sinécdoque
de la historia de la nacién. Memoria individual y
memoria colectiva: la institucion familiar
funciona sobre el mismo imaginario
disciplinario y represivo que las instituciones
del Estado.

En Eramos esperados (Super 8), la primera
obra de la serie histérica, dos proyectores
enfrentados exhiben, sobre la misma tela, las
iméagenes de La Sortie de l'usine Lumiére a
Lyon (Obreros saliendo de la fabrica, Francia,
Louis Lumiére de 1895, uno de los célebres films
que senalan el comienzo del cine) y una
reconstrucciéon o recreacion de La bandera
argentina (Argentina, Eugéne Py, 1897:
considerada la primera pelicula argentina, hoy
perdida). Eramos esperados (16 mm) repite el
procedimiento pero a gran escala: ahora los
aparatos estan mas separados y las peliculas
recorren la distancia entre ambos antes de
volver a ingresar en ellos para ser proyectadas y
mezcladas (Fig. 1). La tercera pieza de este
conjunto, Eramos esperados (hierro y tierra),
modifica el dispositivo: se trata de tres
proyectores, alineados en paralelo, uno al lado
del otro, que disparan sus imagenes sobre una
misma pantalla. En el centro, nuevamente, La
bandera argentina y, a sus costados, imagenes
de conflictos obreros ocurridos a comienzos del
siglo XX (la rebelion agraria conocida como El
Grito de Alcorta y la huelga obrera de La
Semana Tragica). En la instalacion Eramos
esperados (plomo y palo) es la propia pelicula la

La belleza de las maquinas / David Oubifia

que compone una pantalla —formada por tiras
de celuloide que suben y bajan entre dos
travesanos— donde se proyectan las imagenes
que salen del aparato: breves escenas de
represion (los golpes y los disparos) a cargo de
la Policia o el Ejército en diversas
movilizaciones sociales. Por altimo, en Eramos
esperados (Sisifo), un proyector de Super 8,
apoyado sobre el piso y muy cerca de la pared,
alumbra su pequeno rectangulo sobre el rincon
maés alejado de la sala de exposicion. La pelicula
se eleva y desciende para ingresar al proyector y
lanzar sobre la pared sus imagenes: la bandera
argentina izada hasta el extremo de un mastil y
reemplazada por escenas del terrible bombardeo
en Plaza de Mayo (1955). Ese movimiento
interminable de ascenso y derrumbe configura
una sintesis de la historia de la nacion.

1. Andrés Denegri, Eramos esperados (16 mm), 2013,
Instalaciéon filmica (2 proyectores 16mm, pelicula de
16mm, carretes de 16mm, pantalla de tela translicida,
andamios y estructuras tubulares), 280 x 460 x 1245,
Coleccion del artista, fotografia: Rodrigo Bermtdez.

Denegri afirma que la serie Eramos esperados se
despliega sobre un terreno

...que tiene como eje las perspectivas politicas
de la Argentina del siglo XX. El titulo ocupa el
lugar de un llamado de atenci6én, apunta a una
responsabilidad del presente frente al pasado.
Fue tomado de Walter Benjamin: “El pasado
lleva consigo un indice secreto y a través de él
remite a la redencién. ¢No nos roza, entonces,
el aire que estuvo entre nuestros antepasados?
¢Acaso en las voces que escuchamos no
resuena el eco de otras que enmudecieron? ¢Y
las mujeres que hoy cortejamos no tienen
hermanas que no pudieron conocer? De ser
asi, hay un acuerdo secreto entre las
generaciones pasadas y la nuestra. Eramos
esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual
que a cada generacién anterior a la nuestra,
nos fue otorgada una débil fuerza mesianica,
de la cual el pasado exige sus derechos.8
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¢Cual es ese “acuerdo secreto” que las
instalaciones de Denegri ponen en escena? ¢Y
qué es lo que el pasado reclama del presente? La
serie historica abre una nueva dimension en la
trayectoria de Denegri que —como él mismo
dice— suele trabajar a partir de “registros
directos de lo cotidiano para producir obras que
reflexionan sobre lo intimo y lo autobiografico”.?
Lo autobiografico se ha contaminado con lo
histérico en Cine de exposicion, y la vida de la
patria reverbera en cada instante de la vida
privada. En las home movies, todas las familias
parecen felices; pero en las instalaciones que
conforman la  serie familiar, Denegri

deconstruye el archivo intimo para insinuar las
cicatrices que la historia politica ha dejado sobre
los cuerpos.

2. Andrés Denegri, Un martes, 2006, Instalacion filmica
(tarima, 2 proyectores de cine Super 8, peliculas Super 8,
soportes universales de laboratorio con nueces, carretes de
pelicula Super 8, pantallas con tela translicida), 57 x 220 x
535, Coleccion del artista, fotografia: Rodrigo Bermudez.

3. Andrés Denegri, Dia uno, 2007, Instalaciéon filmica
(tarimas, 5 proyectores de cine Super 8, peliculas Super 8,
soportes universales de laboratorio con nueces, carretes de
pelicula Super 8, pantalla con tela translacida), 167 x 411 x
406, Coleccion del artista, fotografia: Rodrigo Bermudez.
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En Un martes, dos proyectores en paralelo
disparan sus imagenes sobre sendas pantallas
transldcidas: en una de ellas se ve una rapida
sucesion de imégenes del archivo familiar (un
nifo disfrazado y con armas de juguete, un
hombre vestido de policia y con armas de
verdad), en la otra se ve un lento recorrido que
muestra las copas de los arboles. La luz que
atraviesa las pantallas ilumina un texto que
remite a los afios de la dictadura militar: “La
historia reciente / en la voz de su padre // No le
contesta / porque no entiende / qué sentir”
(Fig. 2). Dia uno dispone cinco proyectores en
paralelo que organizan un singular album de
fotos familiares. En el centro, imagenes de un
nifo en la escuela o disfrazado con traje de
granadero; a ambos lados, imégenes de
cuadernos escolares; en un extremo, la madre
maestra; en el otro extremo, el padre policia. El
conjunto funciona como un autorretrato de
infancia enmarcado por la obediencia y la
represion en un continuo que atraviesa a la
familia, la escuela y la sociedad (Fig. 3). Por
altimo, en Grito (instalacién), la pelicula que
sale de un proyector de 35 mm despliega un
loop zigzagueante e imprime sobre la pared una
secuencia de recuerdos autobiograficos:

Imégenes que retumban en la cabeza y
palabras que se atoran en la garganta.
Filmaciones en Super 8 son revisadas por una
mirada que intenta echar luz al paradéjico
vinculo entre los afectos y la ideologia, en un
clima de alegria infantil, intimidad familiar y
terrorismo de Estado.t°

Otra Historia del cine

Hay dos imagenes que constituyen los
componentes basicos de Eramos esperados
(Super 8), la pieza que dio origen a esa serie de
instalaciones, y que -—de alguna manera—
enmarcan al resto de los trabajos en esta
exposicion (Fig. 4). Se trata de dos imagenes
fundacionales: la salida de los obreros de la
fabrica y la bandera argentina flameando sobre
el firmamento. Tiene sentido sobreimprimir
estas imagenes para mostrarlas juntas: el film
de Py es un testimonio del temprano interés que
despert6 en la Argentina el invento de los
Lumiére. En Buenos Aires, las primeras
proyecciones tuvieron lugar apenas unos meses
después de la primera funcion en el Boulevard
de Capucines. A comienzos del siglo XX, mas de
la mitad de la poblacion de la ciudad estaba
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compuesta por inmigrantes; muchos de ellos no
hablaban castellano y la mayoria eran pobres y
analfabetos. ¢Qué podia hacer, en sus escasos
momentos de ocio, un extranjero que no
dominaba la lengua y que no podia pagar una
entrada de teatro? El cine se convirti6 en un

entretenimiento popular porque era un
especticulo que resultaba accesible para
cualquiera.

4. Andrés Denegri, Eramos esperados (Super 8), 2012,
Dispositivo cinematografico (tabla de madera, caballetes, 2
proyectores de cine Super 8, pelicula Super 8, soportes
universales de laboratorio con nueces y pinzas, tela
translacida, carretes de pelicula Super 8), 140 x 75 x 150,
Coleccion de arte contemporaneo Itad, fotografia: Rodrigo
Bermudez.

En 2 x 50 ans de cinéma francais (2 x 50 afnos
de cine francés, Suiza - Gran Bretafia - Francia,
1995), Godard explica que el centenario de la
primera funciéon publica de los Lumiére en el
Grand Café no conmemora la invencion del cine
sino la fecha en que, por primera vez, la gente
pago tres francos para ver imagenes proyectadas
sobre una pared. Es decir, no las imagenes en
movimiento (puesto que habia distintas
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modalidades de imagenes en movimiento antes
de los Lumiére) sino cierta forma de verlas: un
circuito comercial de exhibicion basado en la
proyeccion de imagenes sobre una pantalla, en
una sala oscura, ante un grupo de espectadores
sentados. En Cine de exposicion hay otro
comienzo. Empezar —anota Said— es producir
una diferencia. En este sentido, todo comienzo
es una forma de respuesta. Todo comienzo,
podria decirse, empieza antes de si mismo.
Frente a la idea de un origen absoluto, Said se
afirma en la idea nietzscheana de un comienzo:
no una continuidad que se despliega en el
tiempo sino una elaboracion activa, que
expande o refuta, pero siempre transforma.
Comenzar implica una discontinuidad, una
declaracion de intenciones que, de algiin modo,
apunta hacia aquello de lo que pretende
separarse asi como anticipa su propio
desarrollo. Denegri muestra cual es su
respuesta. O su refutacion. Parte del film de los
Lumiere, pero le da otro uso. Como si ensayara
de qué otro modo pueden aprovecharse esas
imagenes en movimiento.

En primer lugar, hay aqui otro comienzo para el
cine. Ya no una ventana abierta o un espejo que
transparenta el mundo: en estas instalaciones,
las imé4genes del cine son imagenes en su mas
plena materialidad. No son reflejo perfecto sino
cuerpo imperfecto. Una materia opaca que es
esculpida o procesada en la proyeccion (en un
loop que se repite y que corre a la vista de los
espectadores, que se combina con otras
imagenes, que adopta la textura de la superficie
sobre la que se imprime). Si es cierto que los
primeros espectadores se asustaban cuando
veian que el tren se aproximaba a la estacion,
aqui, en cambio, Denegri hace todo por
desmontar la ilusion optica y por poner de
manifiesto el soporte que hace posible el truco.
No sélo vemos la proyeccion y el proyector sino
que, ademas, vemos los dibujos caprichosos que
forma la pelicula cuando atraviesa la sala y
vemos el celuloide que se va deteriorando
inevitablemente a medida que pasan los dias de
la exposicion. A Denegri le interesa el soporte
més que la imagen. El celuloide més que el
cuadro. El cine —pareceria decir— no es una
sucesion de fotogramas; es el celuloide cuando
resulta martirizado por un proyector para lanzar
sus restos sobre una pantalla.

En segundo lugar, las instalaciones de Denegri
imponen un cambio en la relacion de las
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imagenes con el espectador. Mas que
proyectados, los films estan aqui desplegados,
“expandidos”. Porque las obras no funcionan de
manera frontal sino multidimensional, para
espectadores dispersos que establecen su propio
tiempo de vision de manera ambulatoria. De
hecho, el espacio de exhibicion ya no es tanto un
entorno al que habria que sustraerse para que la
pelicula ocurra sino, méas bien, el sitio
ineludiblemente material donde estamos
obligados a apreciar el dispositivo filmico. El
dispositivo filmico, es decir: la proyeccion, la
cinta de celuloide y el aparato mecéanico. Estas
instalaciones no intentan hacernos olvidar el
andamiaje tecnoldgico que sostiene la ilusion de
un mundo virtual puesto en movimiento ante
nuestros ojos sino que, al contrario, sélo
funcionan a condicion de que reconozcamos
todas las dimensiones del acontecimiento:
vemos la pelicula proyectada, asi como vemos el
proyector; vemos las imagenes en movimiento
asi como vemos el celuloide sobre el que estan
impresas; vemos el film sobre una pared de la
sala, asi como vemos la sombra del aparato en el
muro aledano.

Y en tercer lugar, la muestra de Denegri también
hace que se modifique el espacio de exposicion:
lo obliga a abrirse para dar cabida a estos
artefactos filmicos. Ya no se trata de explorar
qué puede hacer el cine por los museos, sino
maés bien équé deberian (qué pueden) hacer los
museos con el cine? ¢Como exhibir peliculas en
un espacio tradicionalmente reservado para las
artes visuales? Benjamin sostenia que se habia
perdido mucho tiempo discutiendo si la
fotografia y el cine eran arte cuando, en
realidad, lo que se debia debatir era en qué
medida el surgimiento de la fotografia y del cine
habian transformado radicalmente el concepto
de arte. Denegri piensa lo mismo: de qué modo
la escena del arte debe hacer uso del cine, no
para neutralizar toda su originalidad dentro de
los protocolos tradicionales sino, al contrario,
para hacer que su presencia desborde sobre el
modo en que asistimos a una obra artistica. Es
cierto que las piezas de Denegri son “esculturas
filmicas”; pero habria que agregar que se trata
de esculturas con volimenes singulares. Son
volimenes informes, sin marco, sin borde. ¢Se
los rodea o se los atraviesa? éSe puede pasar por
entre los loops de celuloide que surcan la sala?
¢El espacio entre el proyector y la pantalla
forma parte de la obra?
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Fantasmagorias

En algin momento de Histoire(s) du cinéma
(Historia(s) del cine, Francia-Suiza, 1988-
1998), Godard explica:

En 1932 el holandés Jean Ort estudia las
estrellas / que se desvian de la via lactea /
pronto, como estaba previsto, la gravedad las
devuelve a su lugar / estudiando las
posiciones / y la velocidad de esas estrellas
repatriadas / Ort pudo calcular la masa de
nuestra galaxia / imaginemos su sorpresa / al
descubrir que la materia visible no
representaba mas que el cincuenta por ciento
de la masa necesaria para el despliegue / de
una fuerza de gravedad semejante / ad6nde se
habia ido entonces la otra mitad del universo /
la materia oscura habia nacido / omnipresente
/ pero invisible.

El cine de Godard siempre ha estado
obsesionado por iluminar el reverso de todo
discurso que impone autoritariamente su
dominio. Puesto que no hay hegemonia sin
exclusion de la disidencia, el trabajo del cineasta
consiste en reponer aquello que el cine
dominante necesita borrar para consolidarse. Se
trata, en efecto, de forzar los materiales para
denunciar que esa supuesta totalidad es
incompleta y encontrar la materia oscura que se
ha extraviado en el camino. Godard no es el
unico que ha trabajado a contrapelo aunque, sin
duda, es el que lo ha hecho de la manera mas
enfatica. En Cine de exposicion, Denegri avanza
por ese mismo camino pero en su sentido mas
puramente material y técnico. éQué hay del otro
lado de toda pelicula?

Los loops, el celuloide, los formatos diversos
(Super-8, 16 mm, 35 mm), el andamiaje de cada
obra o el proyector constituyen un momento tan
fundamental de esta exposicion como la vista de
imé4genes sobre una superficie. Tanto o mas
fundamental. Para decirlo de otro modo: la obra
consiste en la proyeccidon mas el proyector. No el
efecto cine simulado a partir de la tecnologia
digital sino la pelicula detras de la proyeccion, el
dispositivo detras del efecto, el soporte material
detras de la ilusion. Como decia Raymond
Bellour a proposito de Tierry Kuntzel: “¢Coémo
hacer visible el film debajo del film, el film-
pelicula oculto detras del film-proyectado?”*2
Este procedimiento aparece espectacularizado
en Eramos esperados (plomo y palo), donde la
imagen que emite el proyector se despliega
sobre una pantalla formada por el mismo
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celuloide que entra y sale del aparato. El trazo
del film se inscribe sobre su propio celuloide. Es
decir que la larga tira de fotogramas genera la
pantalla sobre la que impacta la imagen que
surge del proyector. Asi, la pelicula se proyecta
sobre pelicula. O bien, las acciones se forman
sobre una superficie generada por el mismo
celuloide que las contiene. Lo que vemos como
imagen proyectada es el resultado de lo que se
desarrolla por debajo de ésta, del fotograma
fisico y de la mecanica que lo arrastra.’s (Fig. 5)

5. Andrés Denegri, Eramos esperados (plomo y palo),
2013, Instalacién filmica (1 proyector de cine 16mm,
pelicula 16mm, tripodes, travesafios con sistema de paso de
pelicula), 280 x 310 x 635, Coleccion del artista, fotografia:
Rodrigo Bermudez.

Eramos esperados (plomo y palo) es, quizas, la
obra mas extrema de la muestra; pero el mismo
principio subyace al resto de las obras: la
proyecciéon no convalida una ilusion referencial
sino que, al contrario, hace lo posible por atacar
su unicidad. Uno es dos. Proyectar, para
Denegri, implica descentrar, desagregar,
desdoblar. Sobreimprimir. Cualquier imagen
puede ser interpelada por otra imagen. De
hecho, la mayoria de estas instalaciones usan
maés de un proyector y trabajan sobre el cruce de
imagenes heterogéneas, casi como una puesta
en acto de las teorias de Eisenstein sobre el
montaje de atracciones. Alli —ya se sabe— el
contacto entre dos imagenes supone un
conflicto, una tension dialéctica que se resuelve
como revelacion emocional de un concepto.

Al ser cruzadas con otras proyecciones, las
imé4genes dejan de funcionar como un mero
reflejo y se revelan como una superficie legible.
Revelan, por asi decir, su caracter intertextual.
No vemos una cosa en la pantalla sino que
leemos un sentido que se construye en ese cruce
visual. Lo que dice la proyeccion es el resultado
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de un didlogo. En contacto con otras imagenes,
cada imagen recuerda lo que parecia haber
olvidado. Es lo que Benjamin Illamaba el
“inconsciente 6ptico”.4 En efecto, eso que las
imé4genes traen a la luz es lo que habian
ocultado. Y ese pasado reprimido (en el sentido
psicologico) es también, para Denegri, un
pasado de represion (en el sentido politico). En
el film de los Lumiére, lo que no vemos cuando
los obreros salen de la fabrica es —justamente—
lo que ha sucedido en el interior durante el dia
de trabajo. Lo que no vemos es el trabajo. Y,
sobre todo: no vemos las condiciones de
explotacion del trabajo en la fabrica. Se trata de
la fabrica de materiales fotograficos propiedad
de Antoine Lumiére, padre de los célebres
inventores y rico industrial de Lyon. La
industria de la fotografia y del cine, ya lo
sabemos, es una forma moderna de la
acumulacion de riqueza. Por eso no es casual
que Eugene Py eligiera una bandera argentina
como tema para la primera pelicula en la
historia de la nacion: ése era el emblema de un
pais moderno. O, al menos, de un pais que
queria asomarse a la modernidad. Py habia
llegado al pais atraido por su espiritu
cosmopolita. No fue el tnico: a fines del siglo
XIX y comienzos del XX, muchos inmigrantes
pobres se afincaron en Buenos Aires y trajeron
consigo el virus del socialismo y el anarquismo.
El suefio moderno era, también y sobre todo, un
suefio de prosperidad industrial; pero no hay
industria sin obreros, y los obreros siempre
resultan conflictivos porque, tarde o temprano,
comienzan con sus reclamos laborales.

Eso es lo que muestra Denegri
transparentandose sobre la bandera argentina
en la serie Eramos esperados: imagenes de El
grito de Alcorta (1912), de La Semana Tragica
(1919) y de diversos enfrentamientos obreros
con las fuerzas del orden a lo largo del siglo XX.
Se podria preguntar: écuél es el fuera de campo
en el film de los Lumieére?, ¢qué hacen los
obreros cuando salen de la fabrica? Ahora lo
sabemos. Cuando salen de la fabrica, los obreros
van a protestar. Van a protestar por las
condiciones de explotacion que sufren en las
fabricas. Van a protestar y son reprimidos por la
policia. Por la policia que defiende los intereses
de los dueiios de las fabricas, como el padre de
los hermanos Lumiere. Denegri actia como un
medium: convoca esa dimension espectral de las
imagenes que todo plano cinematografico oculta
bajo el peso de lo visible. En realidad siempre

41



caiana o | segundo semestre 2016

fue asi. Desde el comienzo. Lo supieron
tempranamente las fotografias de espiritus, tan
populares a mediados del siglo XIX y comienzos
del XX, gracias a los trabajos de Mumler y de
Hope, entre otros. E incluso antes, entre el siglo
XVIII y el siglo XIX, gracias los espectaculos de
fantasmagorias de Paul Philidor y de Etienne
Robertson (a mitad de camino entre la
representacion teatral y el show de ilusionismo),
que ponian en escena relatos goticos apoyados
en trucos y efectos especiales:

La fantasmagoria —dice Adorno— surge
cuando, bajo la restriccion de sus propias
limitaciones, los mas novedosos productos de
la modernidad se acercan a lo arcaico. Cada
paso hacia adelante es, al mismo tiempo, un
paso hacia el pasado remoto.5

Conclusion: la imagen precaria

Cuando Gorki asiste a una funcién de las
“fotografias animadas” de los Lumiere, lo que le
llama la atencion no es su capacidad para
reproducir el movimiento; mas bien, se inquieta
como si estuviera viendo un desfile de almas en
pena.’® Desde esa perspectiva, las peliculas
parecen hacer hechiceria con las cosas
reteniendo de ellas s6lo una corteza exangiie. El
cine no es, para €él, un artefacto que permite
recrear la vida (el bidgrafo) sino un espejo
maléfico donde cada momento cotidiano puede
convertirse en un pequeno infierno. Luego, esa
sensacion sera olvidada y los espectadores se
acostumbraran a ver las imagenes como si se
tratase de una ventana abierta al mundo; pero
en 1896, un espectador sensible como Gorki atiin
podia afligirse pensando que los films eran el
producto de una profanacion y un saqueo. De
alguna manera, las instalaciones de Cine de
exposicion traen esa violencia obturada u
olvidada  hasta  nuestro  presente: la
sobreimprimen sobre esas otras imagenes —las
placidas imagenes conocidas de la historia del
cine— y transforman el espacio de la muestra en
una sesion de espiritismo. Se me dird que no
hay que ser tan ingenuo sobre qué puede una
imagen. Aun cuando se piense que una imagen
vale mas que mil palabras, indefectiblemente
habria que aceptar que ni siquiera mil imagenes
pueden reponer un cuerpo. A pesar de lo que
Edison o Demeny o Bazin pudieran fantasear, el
cine no nos devuelve a las personas. Y por
supuesto que estas instalaciones filmicas de
Denegri producen, fatalmente, imagenes. No
cuerpos, sino imagenes de cuerpos.

La belleza de las maquinas / David Oubifia

Pero —como afirma Didi Huberman- la mirada
siempre quisiera ser una accion tallada sobre lo
tangible: vemos porque no podemos tocar.?”
Mientras yo observaba las obras de Denegri
sucedié que uno de los proyectores comenzo6 a
funcionar mal y la pelicula se desengancho: los
fotogramas dejaron de ser arrastrados de
manera metodica por el mecanismo del aparato
y empezaron a pasar a gran velocidad de modo
que, sobre la pantalla, ya no se veian hombres y
mujeres en movimiento continuo sino una serie
de lineas verticales borroneadas que
atravesaban el cuadro vertiginosamente de
arriba hacia abajo. El desperfecto no era un
error sino que formaba parte del horizonte de
posibilidades de la muestra. No porque Denegri
planeara destruir el celuloide sino, méas bien,
porque sabia que eso tenia que suceder
indefectiblemente. De ese modo, el deterioro de
las obras pasa a formar parte de las obras (que
incorporan las marcas dejadas por el trabajo de
proyeccion continua): el desgaste natural de los
materiales —azaroso aunque no imprevisto— es
una consecuencia del funcionamiento intensivo
pero, ante todo, imprime una dinamica
particular al conjunto. Aun asi, cuando me toco
asistir a ese pequeno cataclismo, fue doloroso
sentir (no sélo ver) como las ruedas dentadas y
los engranajes del proyector lastimaban el
celuloide. Me quedé ahi, observando, sin
animarme a intervenir, y s6lo logré
recomponerme cuando uno de los cuidadores de
sala detuvo la proyeccion.

Entiendo que esa sensacion punzante (tan
indudable como incontrolable) que experimenté
como espectador integra de pleno derecho el
momento de la creacion. Pero no en un sentido
convencional —como reaccién ante determinada
propuesta estética que se abre para ser
completada por el observador— sino, mas bien,
porque la obra nos necesita para constituirse en
tanto obra. No corresponde apartar la vista
porque, estas instalaciones son fragiles,
precarias, inestables, efimeras: precisan de
nuestra mirada. Debemos estar ahi para velar
por ellas y, también, para sufrir con ellas.
Entonces quisiera argumentar que, si bien las
imégenes no pueden hacer otra cosa que evocar
la violencia sobre los cuerpos, las obras de
Denegri consiguen solidarizarse con esos
pesares. Y tal vez, alli —como diria Benjamin—,
el cine alcance alguna forma de redencion.
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