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Introducción: pasado y presente 

 

En 1902, Thomas Alva Edison entabló un juicio 
contra Siegmund Lubin a quien acusaba de 
piratear una de sus vistas de actualidad. La 
defensa de Lubin –tal como la resume Mary 
Ann Doane– se concentró básicamente en dos 
cuestiones:  
 

1) una vista de actualidad no era un obra 
creativa original y, por lo tanto, susceptible de 
copyright porque había utilizado un 
dispositivo mecánico (la cámara) para 
registrar lo que cualquiera que hubiera estado 
presente habría podido observar; 2) un film 
no podía obtener un copyright como fotografía 
única, ya que consistía de muchas diferentes 
exposiciones, cada una de las cuales 
reclamaría la protección del copyright.1 

 
El segundo argumento fue determinante y la 
sentencia acabó por dejar sin efecto la demanda 
de Edison. Es evidente que, a comienzos de 
siglo, el juez sólo podía concebir las películas 
como una extraña y compleja sucesión de 
fotografías frente a las cuales todo intento por 
delimitar una propiedad resultaba inviable. El 
juez desestima la acusación porque un pedazo 
de película está compuesto de muchas fotos y, a 
la vez, no es una foto. Lo que no advierte es que 
la imagen fílmica sólo existe en su proyección 
sobre una pantalla: el cine no fija una escena 
sino que la reproduce. Pero al juez no le interesa 
la distancia que media entre lo real y su 
transcripción. Tampoco es seguro que Edison –
más allá de su arraigado sentido de la 
propiedad– fuera conciente de eso. No obstante, 
a pesar del letrado y del propio inventor, lo 

cierto es que el conflicto entre el registro y la 
representación ya estaba ahí.  
 
La promesa del cine fue siempre la posibilidad 
de capturar las cosas y los cuerpos, 
sustrayéndolos a la corrupción del tiempo. 
¿Cómo fijar el pulso de lo efímero, cómo apresar 
el instante que huye? Para André Bazin, en el 
origen de toda representación está el complejo 
de la momia: puesto que “la muerte no es más 
que la victoria del tiempo”, entonces “fijar 
artificialmente las apariencias carnales de un ser 
supone sacarlo de la corriente del tiempo y 
arrimarlo a la orilla de la vida”.2 En ese sentido, 
el cine sería “algo así como la momificación del 
cambio” porque da una imagen de las cosas que 
es también la de su duración.3 Esa obsesión por 
vencer a la muerte, aunque sea de manera 
ilusoria, preside los primeros experimentos de 
Georges Demeny con el fonoscopio o los 
“retratos vivos” que imaginaba Edison bastante 
antes de que el invento de los Lumière se hiciera 
público. 
 
Pero como el espectador asiste de cuerpo 
presente a la escena que se desarrolla sobre la 
pantalla, la función cinematográfica siempre 
conserva algún parecido con las sesiones de 
espiritismo. Ver un film es convocar a los 
fantasmas. Roland Barthes habla del spectrum 
de las fotos para referirse a esa “especie de 
pequeño simulacro, de eidôlon emitido por el 
objeto” cuando es capturado por el aparato 
sobre una placa sensible.4 Barthes dice 
spectrum “porque esta palabra mantiene a 
través de su raíz una relación con ‘espectáculo’ y 
le añade ese algo terrible que hay en toda 
fotografía: el retorno de lo muerto”.5  
 
¿De qué manera viven esos espíritus en las 
películas? La muestra Cine de exposición, 
realizada por Andrés Denegri en 2013, plantea 
algunas reflexiones sobre la permanencia y los 
usos del pasado tal como llega hasta nosotros 
conservado sobre el celuloide.6 
 
Memoria colectiva y memoria individual 
 
En el catálogo que acompaña la muestra, el 
curador Jorge La Ferla explica que esta 
exhibición de las “esculturas fílmicas” de 
Denegri tiene lugar en un momento en que “la 
materialidad original del cine está llegando a su 
fin, mientras que la circulación de las imágenes 
fílmicas se expande vertiginosamente fuera de 
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las salas cinematográficas”.7 En efecto, estas 
obras tensionan de una manera novedosa el 
vínculo entre las películas y las salas de 
exposición: investigan sobre las posibles formas 
de diálogo, exploran el modo en que desbordan 
mutuamente unas sobre otras y aprovechan sus 
puntos de conflicto. 
 
La muestra está organizada sobre dos ejes 
alrededor de los cuales se distribuyen las obras. 
Por un lado, la serie Éramos esperados que 
alude a la Historia nacional y, por otro lado, el 
grupo de obras que trabajan a partir de la 
memoria familiar. En la serie histórica: Éramos 
esperados (Super 8), 2012; Éramos esperados 
(16 mm), 2013; Éramos esperados (hierro y 
tierra), 2013; Éramos esperados (plomo y 
palo), 2013 y Éramos esperados (Sísifo), 2013. 
En la serie familiar: Un martes, 2006; Día uno, 
2007 y Grito, 2013. Estos dos vectores se 
intersectan, porque –en la mirada de Denegri– 
la autobiografía no es más que una sinécdoque 
de la historia de la nación. Memoria individual y 
memoria colectiva: la institución familiar 
funciona sobre el mismo imaginario 
disciplinario y represivo que las instituciones 
del Estado. 
 
En Éramos esperados (Super 8), la primera 
obra de la serie histórica, dos proyectores 
enfrentados exhiben, sobre la misma tela, las 
imágenes de La Sortie de l’usine Lumière à 
Lyon (Obreros saliendo de la fábrica, Francia, 
Louis Lumière de 1895, uno de los célebres films 
que señalan el comienzo del cine) y una 
reconstrucción o recreación de La bandera 
argentina (Argentina, Eugène Py, 1897: 
considerada la primera película argentina, hoy 
perdida). Éramos esperados (16 mm) repite el 
procedimiento pero a gran escala: ahora los 
aparatos están más separados y las películas 
recorren la distancia entre ambos antes de 
volver a ingresar en ellos para ser proyectadas y 
mezcladas (Fig. 1). La tercera pieza de este 
conjunto, Éramos esperados (hierro y tierra), 
modifica el dispositivo: se trata de tres 
proyectores, alineados en paralelo, uno al lado 
del otro, que disparan sus imágenes sobre una 
misma pantalla. En el centro, nuevamente, La 
bandera argentina y, a sus costados, imágenes 
de conflictos obreros ocurridos a comienzos del 
siglo XX (la rebelión agraria conocida como El 
Grito de Alcorta y la huelga obrera de La 
Semana Trágica). En la instalación Éramos 
esperados (plomo y palo) es la propia película la 

que compone una pantalla –formada por tiras 
de celuloide que suben y bajan entre dos 
travesaños– donde se proyectan las imágenes 
que salen del aparato: breves escenas de 
represión (los golpes y los disparos) a cargo de 
la Policía o el Ejército en diversas 
movilizaciones sociales. Por último, en Éramos 
esperados (Sísifo), un proyector de Super 8, 
apoyado sobre el piso y muy cerca de la pared, 
alumbra su pequeño rectángulo sobre el rincón 
más alejado de la sala de exposición. La película 
se eleva y desciende para ingresar al proyector y 
lanzar sobre la pared sus imágenes: la bandera 
argentina izada hasta el extremo de un mástil y 
reemplazada por escenas del terrible bombardeo 
en Plaza de Mayo (1955). Ese movimiento 
interminable de ascenso y derrumbe configura 
una síntesis de la historia de la nación. 
 

 
 
1. Andrés Denegri, Éramos esperados (16 mm), 2013, 
Instalación fílmica (2 proyectores 16mm, película de 
16mm, carretes de 16mm, pantalla de tela translúcida, 
andamios y estructuras tubulares), 280 x 460 x 1245, 
Colección del artista, fotografía: Rodrigo Bermúdez. 
 
Denegri afirma que la serie Éramos esperados se 
despliega sobre un terreno  
 

…que tiene como eje las perspectivas políticas 
de la Argentina del siglo XX. El título ocupa el 
lugar de un llamado de atención, apunta a una 
responsabilidad del presente frente al pasado. 
Fue tomado de Walter Benjamin: “El pasado 
lleva consigo un índice secreto y a través de él 
remite a la redención. ¿No nos roza, entonces, 
el aire que estuvo entre nuestros antepasados? 
¿Acaso en las voces que escuchamos no 
resuena el eco de otras que enmudecieron? ¿Y 
las mujeres que hoy cortejamos no tienen 
hermanas que no pudieron conocer? De ser 
así, hay un acuerdo secreto entre las 
generaciones pasadas y la nuestra. Éramos 
esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual 
que a cada generación anterior a la nuestra, 
nos fue otorgada una débil fuerza mesiánica, 
de la cual el pasado exige sus derechos.8  



♯9    segundo semestre 2016         

La belleza de las máquinas / David Oubiña 38 

 
¿Cuál es ese “acuerdo secreto” que las 
instalaciones de Denegri ponen en escena? ¿Y 
qué es lo que el pasado reclama del presente? La 
serie histórica abre una nueva dimensión en la 
trayectoria de Denegri que –como él mismo 
dice– suele trabajar a partir de “registros 
directos de lo cotidiano para producir obras que 
reflexionan sobre lo íntimo y lo autobiográfico”.9 
Lo autobiográfico se ha contaminado con lo 
histórico en Cine de exposición, y la vida de la 
patria reverbera en cada instante de la vida 
privada. En las home movies, todas las familias 
parecen felices; pero en las instalaciones que 
conforman la serie familiar, Denegri 
deconstruye el archivo íntimo para insinuar las 
cicatrices que la historia política ha dejado sobre 
los cuerpos. 
 

 
 
2. Andrés Denegri, Un martes, 2006, Instalación fílmica 
(tarima, 2 proyectores de cine Super 8, películas Super 8, 
soportes universales de laboratorio con nueces, carretes de 
película Super 8, pantallas con tela translúcida), 57 x 220 x 
535, Colección del artista, fotografía: Rodrigo Bermúdez. 
 

 
 
3. Andrés Denegri, Día uno, 2007, Instalación fílmica 
(tarimas, 5 proyectores de cine Super 8, películas Super 8, 
soportes universales de laboratorio con nueces, carretes de 
película Super 8, pantalla con tela translúcida), 167 x 411 x 
406, Colección del artista, fotografía: Rodrigo Bermúdez. 

 
En Un martes, dos proyectores en paralelo 
disparan sus imágenes sobre sendas pantallas 
translúcidas: en una de ellas se ve una rápida 
sucesión de imágenes del archivo familiar (un 
niño disfrazado y con armas de juguete, un 
hombre vestido de policía y con armas de 
verdad), en la otra se ve un lento recorrido que 
muestra las copas de los árboles. La luz que 
atraviesa las pantallas ilumina un texto que 
remite a los años de la dictadura militar: “La 
historia reciente / en la voz de su padre // No le 
contesta / porque no entiende / qué sentir” 
(Fig. 2). Día uno dispone cinco proyectores en 
paralelo que organizan un singular álbum de 
fotos familiares. En el centro, imágenes de un 
niño en la escuela o disfrazado con traje de 
granadero; a ambos lados, imágenes de 
cuadernos escolares; en un extremo, la madre 
maestra; en el otro extremo, el padre policía. El 
conjunto funciona como un autorretrato de 
infancia enmarcado por la obediencia y la 
represión en un continuo que atraviesa a la 
familia, la escuela y la sociedad (Fig. 3). Por 
último, en Grito (instalación), la película que 
sale de un proyector de 35 mm despliega un 
loop zigzagueante e imprime sobre la pared una 
secuencia de recuerdos autobiográficos:  
 

Imágenes que retumban en la cabeza y 
palabras que se atoran en la garganta. 
Filmaciones en Super 8 son revisadas por una 
mirada que intenta echar luz al paradójico 
vínculo entre los afectos y la ideología, en un 
clima de alegría infantil, intimidad familiar y 
terrorismo de Estado.10 

 
Otra Historia del cine 
 
Hay dos imágenes que constituyen los 
componentes básicos de Éramos esperados 
(Súper 8), la pieza que dio origen a esa serie de 
instalaciones, y que –de alguna manera– 
enmarcan al resto de los trabajos en esta 
exposición (Fig. 4). Se trata de dos imágenes 
fundacionales: la salida de los obreros de la 
fábrica y la bandera argentina flameando sobre 
el firmamento. Tiene sentido sobreimprimir 
estas imágenes para mostrarlas juntas: el film 
de Py es un testimonio del temprano interés que 
despertó en la Argentina el invento de los 
Lumière. En Buenos Aires, las primeras 
proyecciones tuvieron lugar apenas unos meses 
después de la primera función en el Boulevard 
de Capucines. A comienzos del siglo XX, más de 
la mitad de la población de la ciudad estaba 
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compuesta por inmigrantes; muchos de ellos no 
hablaban castellano y la mayoría eran pobres y 
analfabetos. ¿Qué podía hacer, en sus escasos 
momentos de ocio, un extranjero que no 
dominaba la lengua y que no podía pagar una 
entrada de teatro? El cine se convirtió en un 
entretenimiento popular porque era un 
espectáculo que resultaba accesible para 
cualquiera.  
 

 
 
4. Andrés Denegri, Éramos esperados (Super 8), 2012, 
Dispositivo cinematográfico (tabla de madera, caballetes, 2 
proyectores de cine Super 8, película Super 8, soportes 
universales de laboratorio con nueces y pinzas, tela 
translúcida, carretes de película Super 8), 140 x 75 x 150, 
Colección de arte contemporáneo Itaú, fotografía: Rodrigo 
Bermúdez. 
 
En 2 x 50 ans de cinéma français (2 x 50 años 
de cine francés, Suiza - Gran Bretaña - Francia, 
1995), Godard explica que el centenario de la 
primera función pública de los Lumière en el 
Grand Café no conmemora la invención del cine 
sino la fecha en que, por primera vez, la gente 
pagó tres francos para ver imágenes proyectadas 
sobre una pared. Es decir, no las imágenes en 
movimiento (puesto que había distintas 

modalidades de imágenes en movimiento antes 
de los Lumière) sino cierta forma de verlas: un 
circuito comercial de exhibición basado en la 
proyección de imágenes sobre una pantalla, en 
una sala oscura, ante un grupo de espectadores 
sentados. En Cine de exposición hay otro 
comienzo. Empezar –anota Said– es producir 
una diferencia. En este sentido, todo comienzo 
es una forma de respuesta. Todo comienzo, 
podría decirse, empieza antes de sí mismo. 
Frente a la idea de un origen absoluto, Said se 
afirma en la idea nietzscheana de un comienzo: 
no una continuidad que se despliega en el 
tiempo sino una elaboración activa, que 
expande o refuta, pero siempre transforma. 
Comenzar implica una discontinuidad, una 
declaración de intenciones que, de algún modo, 
apunta hacia aquello de lo que pretende 
separarse así como anticipa su propio 
desarrollo.11 Denegri muestra cuál es su 
respuesta. O su refutación. Parte del film de los 
Lumière, pero le da otro uso. Como si ensayara 
de qué otro modo pueden aprovecharse esas 
imágenes en movimiento. 
 
En primer lugar, hay aquí otro comienzo para el 
cine. Ya no una ventana abierta o un espejo que 
transparenta el mundo: en estas instalaciones, 
las imágenes del cine son imágenes en su más 
plena materialidad. No son reflejo perfecto sino 
cuerpo imperfecto. Una materia opaca que es 
esculpida o procesada en la proyección (en un 
loop que se repite y que corre a la vista de los 
espectadores, que se combina con otras 
imágenes, que adopta la textura de la superficie 
sobre la que se imprime). Si es cierto que los 
primeros espectadores se asustaban cuando 
veían que el tren se aproximaba a la estación, 
aquí, en cambio, Denegri hace todo por 
desmontar la ilusión óptica y por poner de 
manifiesto el soporte que hace posible el truco. 
No sólo vemos la proyección y el proyector sino 
que, además, vemos los dibujos caprichosos que 
forma la película cuando atraviesa la sala y 
vemos el celuloide que se va deteriorando 
inevitablemente a medida que pasan los días de 
la exposición. A Denegri le interesa el soporte 
más que la imagen. El celuloide más que el 
cuadro. El cine –parecería decir– no es una 
sucesión de fotogramas; es el celuloide cuando 
resulta martirizado por un proyector para lanzar 
sus restos sobre una pantalla. 
 
En segundo lugar, las instalaciones de Denegri 
imponen un cambio en la relación de las 
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imágenes con el espectador. Más que 
proyectados, los films están aquí desplegados, 
“expandidos”. Porque las obras no funcionan de 
manera frontal sino multidimensional, para 
espectadores dispersos que establecen su propio 
tiempo de visión de manera ambulatoria. De 
hecho, el espacio de exhibición ya no es tanto un 
entorno al que habría que sustraerse para que la 
película ocurra sino, más bien, el sitio 
ineludiblemente material donde estamos 
obligados a apreciar el dispositivo fílmico. El 
dispositivo fílmico, es decir: la proyección, la 
cinta de celuloide y el aparato mecánico. Estas 
instalaciones no intentan hacernos olvidar el 
andamiaje tecnológico que sostiene la ilusión de 
un mundo virtual puesto en movimiento ante 
nuestros ojos sino que, al contrario, sólo 
funcionan a condición de que reconozcamos 
todas las dimensiones del acontecimiento: 
vemos la película proyectada, así como vemos el 
proyector; vemos las imágenes en movimiento 
así como vemos el celuloide sobre el que están 
impresas; vemos el film sobre una pared de la 
sala, así como vemos la sombra del aparato en el 
muro aledaño. 
 
Y en tercer lugar, la muestra de Denegri también 
hace que se modifique el espacio de exposición: 
lo obliga a abrirse para dar cabida a estos 
artefactos fílmicos. Ya no se trata de explorar 
qué puede hacer el cine por los museos, sino 
más bien ¿qué deberían (qué pueden) hacer los 
museos con el cine? ¿Cómo exhibir películas en 
un espacio tradicionalmente reservado para las 
artes visuales? Benjamin sostenía que se había 
perdido mucho tiempo discutiendo si la 
fotografía y el cine eran arte cuando, en 
realidad, lo que se debía debatir era en qué 
medida el surgimiento de la fotografía y del cine 
habían transformado radicalmente el concepto 
de arte. Denegri piensa lo mismo: de qué modo 
la escena del arte debe hacer uso del cine, no 
para neutralizar toda su originalidad dentro de 
los protocolos tradicionales sino, al contrario, 
para hacer que su presencia desborde sobre el 
modo en que asistimos a una obra artística. Es 
cierto que las piezas de Denegri son “esculturas 
fílmicas”; pero habría que agregar que se trata 
de esculturas con volúmenes singulares. Son 
volúmenes informes, sin marco, sin borde. ¿Se 
los rodea o se los atraviesa? ¿Se puede pasar por 
entre los loops de celuloide que surcan la sala? 
¿El espacio entre el proyector y la pantalla 
forma parte de la obra? 
 

Fantasmagorías 
 
En algún momento de Histoire(s) du cinéma 
(Historia(s) del cine, Francia-Suiza, 1988-
1998), Godard explica:  
 

En 1932 el holandés Jean Ort estudia las 
estrellas / que se desvían de la vía láctea / 
pronto, como estaba previsto, la gravedad las 
devuelve a su lugar / estudiando las 
posiciones / y la velocidad de esas estrellas 
repatriadas / Ort pudo calcular la masa de 
nuestra galaxia / imaginemos su sorpresa / al 
descubrir que la materia visible no 
representaba más que el cincuenta por ciento 
de la masa necesaria para el despliegue / de 
una fuerza de gravedad semejante / adónde se 
había ido entonces la otra mitad del universo / 
la materia oscura había nacido / omnipresente 
/ pero invisible. 

 
El cine de Godard siempre ha estado 
obsesionado por iluminar el reverso de todo 
discurso que impone autoritariamente su 
dominio. Puesto que no hay hegemonía sin 
exclusión de la disidencia, el trabajo del cineasta 
consiste en reponer aquello que el cine 
dominante necesita borrar para consolidarse. Se 
trata, en efecto, de forzar los materiales para 
denunciar que esa supuesta totalidad es 
incompleta y encontrar la materia oscura que se 
ha extraviado en el camino. Godard no es el 
único que ha trabajado a contrapelo aunque, sin 
duda, es el que lo ha hecho de la manera más 
enfática. En Cine de exposición, Denegri avanza 
por ese mismo camino pero en su sentido más 
puramente material y técnico. ¿Qué hay del otro 
lado de toda película?  
 
Los loops, el celuloide, los formatos diversos 
(Super-8, 16 mm, 35 mm), el andamiaje de cada 
obra o el proyector constituyen un momento tan 
fundamental de esta exposición como la vista de 
imágenes sobre una superficie. Tanto o más 
fundamental. Para decirlo de otro modo: la obra 
consiste en la proyección más el proyector. No el 
efecto cine simulado a partir de la tecnología 
digital sino la película detrás de la proyección, el 
dispositivo detrás del efecto, el soporte material 
detrás de la ilusión. Como decía Raymond 
Bellour a propósito de Tierry Kuntzel: “¿Cómo 
hacer visible el film debajo del film, el film-
película oculto detrás del film-proyectado?”12 
Este procedimiento aparece espectacularizado 
en Éramos esperados (plomo y palo), donde la 
imagen que emite el proyector se despliega 
sobre una pantalla formada por el mismo 
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celuloide que entra y sale del aparato. El trazo 
del film se inscribe sobre su propio celuloide. Es 
decir que la larga tira de fotogramas genera la 
pantalla sobre la que impacta la imagen que 
surge del proyector. Así, la película se proyecta 
sobre película. O bien, las acciones se forman 
sobre una superficie generada por el mismo 
celuloide que las contiene. Lo que vemos como 
imagen proyectada es el resultado de lo que se 
desarrolla por debajo de ésta, del fotograma 
físico y de la mecánica que lo arrastra.13 (Fig. 5) 
 

 
 
5. Andrés Denegri, Éramos esperados (plomo y palo), 
2013, Instalación fílmica (1 proyector de cine 16mm, 
película 16mm, trípodes, travesaños con sistema de paso de 
película), 280 x 310 x 635, Colección del artista, fotografía: 
Rodrigo Bermúdez. 
 
Éramos esperados (plomo y palo) es, quizás, la 
obra más extrema de la muestra; pero el mismo 
principio subyace al resto de las obras: la 
proyección no convalida una ilusión referencial 
sino que, al contrario, hace lo posible por atacar 
su unicidad. Uno es dos. Proyectar, para 
Denegri, implica descentrar, desagregar, 
desdoblar. Sobreimprimir. Cualquier imagen 
puede ser interpelada por otra imagen. De 
hecho, la mayoría de estas instalaciones usan 
más de un proyector y trabajan sobre el cruce de 
imágenes heterogéneas, casi como una puesta 
en acto de las teorías de Eisenstein sobre el 
montaje de atracciones. Allí –ya se sabe– el 
contacto entre dos imágenes supone un 
conflicto, una tensión dialéctica que se resuelve 
como revelación emocional de un concepto. 
 
Al ser cruzadas con otras proyecciones, las 
imágenes dejan de funcionar como un mero 
reflejo y se revelan como una superficie legible. 
Revelan, por así decir, su carácter intertextual. 
No vemos una cosa en la pantalla sino que 
leemos un sentido que se construye en ese cruce 
visual. Lo que dice la proyección es el resultado 

de un diálogo. En contacto con otras imágenes, 
cada imagen recuerda lo que parecía haber 
olvidado. Es lo que Benjamin llamaba el 
“inconsciente óptico”.14 En efecto, eso que las 
imágenes traen a la luz es lo que habían 
ocultado. Y ese pasado reprimido (en el sentido 
psicológico) es también, para Denegri, un 
pasado de represión (en el sentido político). En 
el film de los Lumière, lo que no vemos cuando 
los obreros salen de la fábrica es –justamente– 
lo que ha sucedido en el interior durante el día 
de trabajo. Lo que no vemos es el trabajo. Y, 
sobre todo: no vemos las condiciones de 
explotación del trabajo en la fábrica. Se trata de 
la fábrica de materiales fotográficos propiedad 
de Antoine Lumière, padre de los célebres 
inventores y rico industrial de Lyon. La 
industria de la fotografía y del cine, ya lo 
sabemos, es una forma moderna de la 
acumulación de riqueza. Por eso no es casual 
que Eugène Py eligiera una bandera argentina 
como tema para la primera película en la 
historia de la nación: ése era el emblema de un 
país moderno. O, al menos, de un país que 
quería asomarse a la modernidad. Py había 
llegado al país atraído por su espíritu 
cosmopolita. No fue el único: a fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, muchos inmigrantes 
pobres se afincaron en Buenos Aires y trajeron 
consigo el virus del socialismo y el anarquismo. 
El sueño moderno era, también y sobre todo, un 
sueño de prosperidad industrial; pero no hay 
industria sin obreros, y los obreros siempre 
resultan conflictivos porque, tarde o temprano, 
comienzan con sus reclamos laborales. 
 
Eso es lo que muestra Denegri 
transparentándose sobre la bandera argentina 
en la serie Éramos esperados: imágenes de El 
grito de Alcorta (1912), de La Semana Trágica 
(1919) y de diversos enfrentamientos obreros 
con las fuerzas del orden a lo largo del siglo XX. 
Se podría preguntar: ¿cuál es el fuera de campo 
en el film de los Lumière?, ¿qué hacen los 
obreros cuando salen de la fábrica? Ahora lo 
sabemos. Cuando salen de la fábrica, los obreros 
van a protestar. Van a protestar por las 
condiciones de explotación que sufren en las 
fábricas. Van a protestar y son reprimidos por la 
policía. Por la policía que defiende los intereses 
de los dueños de las fábricas, como el padre de 
los hermanos Lumière. Denegri actúa como un 
medium: convoca esa dimensión espectral de las 
imágenes que todo plano cinematográfico oculta 
bajo el peso de lo visible. En realidad siempre 
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fue así. Desde el comienzo. Lo supieron 
tempranamente las fotografías de espíritus, tan 
populares a mediados del siglo XIX y comienzos 
del XX, gracias a los trabajos de Mumler y de 
Hope, entre otros. E incluso antes, entre el siglo 
XVIII y el siglo XIX, gracias los espectáculos de 
fantasmagorías de Paul Philidor y de Étienne 
Robertson (a mitad de camino entre la 
representación teatral y el show de ilusionismo), 
que ponían en escena relatos góticos apoyados 
en trucos y efectos especiales: 
 

La fantasmagoría –dice Adorno– surge 
cuando, bajo la restricción de sus propias 
limitaciones, los más novedosos productos de 
la modernidad se acercan a lo arcaico. Cada 
paso hacia adelante es, al mismo tiempo, un 
paso hacia el pasado remoto.15 

 
Conclusión: la imagen precaria 
 
Cuando Gorki asiste a una función de las 
“fotografías animadas” de los Lumière, lo que le 
llama la atención no es su capacidad para 
reproducir el movimiento; más bien, se inquieta 
como si estuviera viendo un desfile de almas en 
pena.16 Desde esa perspectiva, las películas 
parecen hacer hechicería con las cosas 
reteniendo de ellas sólo una corteza exangüe. El 
cine no es, para él, un artefacto que permite 
recrear la vida (el biógrafo) sino un espejo 
maléfico donde cada momento cotidiano puede 
convertirse en un pequeño infierno. Luego, esa 
sensación será olvidada y los espectadores se 
acostumbrarán a ver las imágenes como si se 
tratase de una ventana abierta al mundo; pero 
en 1896, un espectador sensible como Gorki aún 
podía afligirse pensando que los films eran el 
producto de una profanación y un saqueo. De 
alguna manera, las instalaciones de Cine de 
exposición traen esa violencia obturada u 
olvidada hasta nuestro presente: la 
sobreimprimen sobre esas otras imágenes –las 
plácidas imágenes conocidas de la historia del 
cine– y transforman el espacio de la muestra en 
una sesión de espiritismo. Se me dirá que no 
hay que ser tan ingenuo sobre qué puede una 
imagen. Aun cuando se piense que una imagen 
vale más que mil palabras, indefectiblemente 
habría que aceptar que ni siquiera mil imágenes 
pueden reponer un cuerpo. A pesar de lo que 
Edison o Demeny o Bazin pudieran fantasear, el 
cine no nos devuelve a las personas. Y por 
supuesto que estas instalaciones fílmicas de 
Denegri producen, fatalmente, imágenes. No 
cuerpos, sino imágenes de cuerpos.  

 
Pero –como afirma Didi Huberman– la mirada 
siempre quisiera ser una acción tallada sobre lo 
tangible: vemos porque no podemos tocar.17 
Mientras yo observaba las obras de Denegri 
sucedió que uno de los proyectores comenzó a 
funcionar mal y la película se desenganchó: los 
fotogramas dejaron de ser arrastrados de 
manera metódica por el mecanismo del aparato 
y empezaron a pasar a gran velocidad de modo 
que, sobre la pantalla, ya no se veían hombres y 
mujeres en movimiento continuo sino una serie 
de líneas verticales borroneadas que 
atravesaban el cuadro vertiginosamente de 
arriba hacia abajo. El desperfecto no era un 
error sino que formaba parte del horizonte de 
posibilidades de la muestra. No porque Denegri 
planeara destruir el celuloide sino, más bien, 
porque sabía que eso tenía que suceder 
indefectiblemente. De ese modo, el deterioro de 
las obras pasa a formar parte de las obras (que 
incorporan las marcas dejadas por el trabajo de 
proyección continua): el desgaste natural de los 
materiales –azaroso aunque no imprevisto– es 
una consecuencia del funcionamiento intensivo 
pero, ante todo, imprime una dinámica 
particular al conjunto. Aun así, cuando me tocó 
asistir a ese pequeño cataclismo, fue doloroso 
sentir (no sólo ver) cómo las ruedas dentadas y 
los engranajes del proyector lastimaban el 
celuloide. Me quedé ahí, observando, sin 
animarme a intervenir, y sólo logré 
recomponerme cuando uno de los cuidadores de 
sala detuvo la proyección. 
 
Entiendo que esa sensación punzante (tan 
indudable como incontrolable) que experimenté 
como espectador integra de pleno derecho el 
momento de la creación. Pero no en un sentido 
convencional –como reacción ante determinada 
propuesta estética que se abre para ser 
completada por el observador– sino, más bien, 
porque la obra nos necesita para constituirse en 
tanto obra. No corresponde apartar la vista 
porque, estas instalaciones son frágiles, 
precarias, inestables, efímeras: precisan de 
nuestra mirada. Debemos estar ahí para velar 
por ellas y, también, para sufrir con ellas. 
Entonces quisiera argumentar que, si bien las 
imágenes no pueden hacer otra cosa que evocar 
la violencia sobre los cuerpos, las obras de 
Denegri consiguen solidarizarse con esos 
pesares. Y tal vez, allí –como diría Benjamin–, 
el cine alcance alguna forma de redención. 
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