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Resistência

O primeiro número da Peixe-elétrico foi lido até agora em pelo menos 13 países. 
Não tínhamos nenhuma expectativa do que pudesse acontecer quando conversa-
mos pela primeira vez, a não ser nossa intenção de continuar sempre fazendo uma 
revista em que o rigor do texto e a procura pelo conflito fossem o eixo. Queríamos 
um periódico de resistência.

O segundo número traz quase o dobro de textos que tínhamos a princípio 
planejado. Além disso, colocamos no ar um blog com intervenções que, de alguma 
forma, se relacionam ao conteúdo da revista. Trouxemos na nossa primeira capa o 
nome de Ricardo Piglia: um pouco depois do lançamento do site, publicamos on-
-line a apresentação que Arcadio Diaz-Quiñones fez para a atividade docente do 
grande escritor argentino. E queremos agora, sem adiantar nada, apenas dizer que 
o autor de Respiração artificial continuará em nossas páginas por muito tempo.

Aprendemos que tudo na Peixe-elétrico acaba gerando outra coisa junto. O 
melhor exemplo disso é a capa do segundo número: o intelectual norte-americano 
Fredric Jameson. De início, o que tínhamos era a convicção de que “A estética da 
singularidade” é um ensaio central. Quando começamos a traduzi-lo, fizemos con-
tato com Maria Elisa Cevasco, principal especialista na obra de Jameson no Brasil, e 
descobrimos uma entrevista inédita em língua portuguesa. Cevasco ainda ofereceu 
uma apresentação límpida e esclarecedora do pensamento de Jameson para o leitor 
que for conhecê-lo. Mas não é só isso. Seguindo nossa determinação de formar uma 
rede de ideias e conhecimento, na número 3 vamos publicar o ensaio “Jameson e a 
forma”, de Terry Eagleton, continuando a discussão que começamos aqui. 

Peixe-elétrico não fará nenhum acordo: nadaremos contra a corrente que afir-
ma que nosso país é pobre inclusive intelectualmente. A propósito, provar que não é 
talvez seja uma possibilidade de combater as outras tantas pobrezas brasileiras. 

Peixe-elétrico não se define como uma “revista de cultura” ou um “pe-
riódico de artes”. Somos uma manifestação contraideológica. Nosso objetivo é 
reagir às ideias petrificadas. No Brasil, a questão palestina ainda é um assunto 
de alguns membros da comunidade árabe, da militância pelos direitos humanos 
e desse ou daquele grupo intelectual. Na revista, o problema palestino é a ima-
gem que pretendemos oferecer ao leitor, motivados pela bela série de crônicas da 
escritora chilestina (chilena de família palestina) Lina Meruane. Peixe-elétrico 
nunca vai ser um palanque, mas sempre tomará partido, e as imagens do fotógrafo 
Rafael Benguelman são eloquentes nesse sentido.

Na área da crítica literária, Ricardo Barberena escreve sobre a dificuldade 
de se lidar com o texto literário contemporâneo, assumindo que muitas vezes é 
preciso falar dele sem conseguir necessariamente explicá-lo de forma satisfató-
ria. De novo, é o mesmo desafio da Peixe-elétrico: não sabemos o que o mundo 



contemporâneo significa (e nem se tem de fato algum significado), mas vamos de 
qualquer forma nos arriscar a tratar dele o tempo inteiro. Leyla Perrone-Moisés 
publica conosco uma longa resenha do trabalho do escritor norueguês Karl Ove 
Knausgård, tentando desvendar o mistério de uma literatura simples e envolvente. 
São poucos os textos que até agora conseguiram entender por que a série de livros 
Minha luta tem chamado tanta atenção.  

Muito se falou das manifestações de junho de 2013. No entanto, a maioria 
dessas vozes jamais esteve no dia a dia dos acontecimentos. Peixe-elétrico ousa 
dizer que esse é, inclusive, um artifício para neutralizar as reivindicações. Sem 
neutralidade, publicamos um texto refletindo sobre as influências que o mercado 
editorial pode estar imprimindo à reflexão literária. O autor, Bruno Rodrigues, é um 
militante que conhece as manifestações no próprio corpo, por assim dizer.

Aos militantes, Peixe-elétrico agradece muito.
Se a questão é oferecer referências para o debate, não há forma nem autor 

mais adequados do que um dicionário sobre Jorge Luis Borges. Adiantamos aqui 
dois verbetes da obra sobre o maior escritor argentino que Jorge Schwartz organi-
zou e que a editora Companhia das Letras irá publicar em 2016. São textos densos 
e que lidam com questões até agora pouco discutidas.

Seguindo nossa aposta no valor da resenha, temos nesta edição o histo-
riador Elias Thomé Saliba escrevendo sobre um polêmico livro recém-lançado, 
de Marcos Costa. Mais do que apresentar um livro ou julgá-lo, Peixe-elétrico 
acredita que a boa resenha deve amplificar o debate a partir de um objeto estético. 
Saliba ilustra essa ideia com perfeição.

Também de um historiador, Peixe-elétrico presenteia o leitor com um tex-
to inédito e precioso. Trata-se do rascunho inicial de uma futura autobiografia do 
pensador paulista Carlos Guilherme Mota. A mistura de reflexão epistemológica 
com causos familiares ganha força ao ser banhada com a sinceridade de quem 
quer de fato fazer um balanço franco de sua própria trajetória (pessoal e profissio-
nal). Memória é também resistência.

A energia que o lançamento da revista Peixe-elétrico gerou evidenciou 
que, de fato, havia no Brasil espaço para uma publicação que promovesse o deba-
te franco e aberto. A número três, a propósito, terá o mesmo nível que as anterio-
res. Vamos publicar, por exemplo, um texto sobre a encíclica que... Melhor não 
nos adiantarmos. Podemos dizer agora, com toda clareza, que a revista não apenas 
manterá seu fôlego. Não é só isso: essa força contraideológica irá impulsionar 
todas as nossas páginas. O conflito é bom.

Os editores
setembro de 2015





A estética da singularidade

Fredric Jameson

Uma ontologia do presente é uma operação de ficção científica, em que um cos-
monauta aterrissa em um planeta cheio de alienígenas inteligentes e sencientes. 
Ele tenta entender seus hábitos peculiares: por exemplo, a filosofia deles está 
obcecada pela numerologia e a existência do um e do dois, enquanto seus roman-
cistas escrevem narrativas complexas sobre a impossibilidade de narrar alguma 
coisa; os políticos, por sua vez, todos oriundos das classes mais ricas, debatem 
publicamente a necessidade de conseguir mais dinheiro através da redução dos 
gastos com os mais pobres. É um mundo que não precisa do distanciamento 
brechtiano, já que ele é objetivamente estranho. O cosmonauta, encalhado por um 
período de tempo imprevisível nesse planeta por conta de um defeito tecnológico 
(incompreensão da teoria dos conjuntos ou matemas, ignorância de programas 
de computação ou digitalidade, insensibilidade ao hip-hop, Twitter ou bitcoins), 
fica pensando como alguém pode alguma vez compreender o que é, por defini-
ção, radicalmente diferente; até que ele encontra um velho e sábio economista 
alienígena que explica que não apenas as raças dos dois planetas são ligadas, mas 
que esse é na verdade simplesmente um estágio tardio de seu próprio sistema 
socioeconômico (capitalismo), que ele pensava ter dois estágios, mas encontrou 
um terceiro, ao mesmo tempo diferente e igual. Ah, ele exclama, agora finalmente 
entendi: é a dialética! Agora posso escrever meu relatório!

Qualquer ontologia do presente precisa ser uma análise ideológica e ao 
mesmo tempo uma descrição fenomenológica; e como uma aproximação à lógica 
cultural do modo de produção, ou mesmo de um de seus estágios – como é o 
nosso momento de pós-modernismo, capitalismo tardio, globalização – também 
precisa levar em conta o momento histórico (e ser histórica e economicamente 
comparatista). Parece complicado, e é mais fácil dizer o que tal aproximação 
não deve ser: não deve ser, por um lado, estrutural ou filosoficamente neutra, no 
sentido da influente descrição de Kosselek das temporalidades históricas. Mas 
também não deve ser psicologizante, no sentido da cultura crítica, projetada para 
tirar julgamentos morais sobre o diagnóstico do “nosso tempo”, seja ele nacional 
ou universal, como em denúncias da assim chamada geração narcísica,1 a geração 
do eu, o “homem-organização” de um estágio anterior da institucionalização e bu-
rocratização capitalista, ou a cultura de consumo e consumismo do nosso tempo, 
estigmatizada como um vício ou uma bulimia social. Todas essas características 

1 No original, “me-generation”. (N. do T.)



são, sem dúvida, válidas como rascunhos impressionistas; mas, por um lado, te-
matizam características reificadas de uma totalidade social muito mais complexa 
e, por outro, exigem interpretações funcionais para serem compreendidas de uma 
perspectiva ideológica.

Então, estou ansioso para que a temporalidade que quero formular aqui 
não seja compreendida como mais uma crítica moralizante ou psicologizante da 
nossa cultura; e também para que a temática filosófica em que estou trabalhando 
aqui – a do tempo e da temporalidade – não seja ela mesma reificada no nível 
fundamental de como uma cultura opera. Na verdade, a própria palavra cultura 
apresenta um perigo, na medida em que pressupõe um certo espaço separado e 
uma semiautônoma totalidade social que pode ser examinada por si mesma e 
depois de certa forma reconectada a outros espaços, como o econômico (ou algo 
como o próprio “espaço”). A vantagem de noções como “modo de produção” era 
a de que ela sugeria que tais tematizações fossem meramente aspectos ou diferen-
ciações e aproximações alternativas à totalidade social que nunca pode ser inteira-
mente representada; ou, melhor ainda, cuja descrição e análise sempre requerem 
o acompanhamento de uma ressalva sobre os dilemas da própria representação. 
Enquanto isso, certamente, o próprio termo “modo de produção” foi, ele próprio, 
criticado por ser “produtivista”, uma reprimenda que, seja a incompreensão ou 
má-fé que reflita, tem o mérito de nos lembrar que a reificação linguística como 
um processo inevitável nunca pode ser definitivamente superada, e que um dos 
nossos problemas fundamentais como intelectuais é que a redescrição em uma 
nova linguagem define, todavia, sua relação e afinidade com uma tradição termi-
nológica específica, no caso o marxismo.

Minhas reflexões sobre a temporalidade, portanto, convidam a todo tipo 
de má compreensão, no mínimo ao compartilhar características com hipóteses in-
fluentes também em outras realidades nacionais. Na França, por exemplo, o con-
ceito de presentismo, le présentisme, difundiu-se bastante desde que foi criado 
por François Hartog; enquanto na Alemanha a noção de brusquidão e o “momento 
estático” do presente de Karl Heinz Bohrer, uma boa combinação mais estética e 
filosófica que cultural, é sem dúvida uma reflexão relacionada à minha, que deve 
ser colocada em perspectiva pela consciência de que socialmente a Alemanha 
Ocidental (ainda posso falar desse jeito) é uma boa combinação mais desenvol-
vimentalmente conservadora do que a França ou os Estados Unidos.2 Bem mais 
sutis do que qualquer uma dessas hipóteses são as análises de Jean-François Lyo-
tard, cuja conceituação de pós-modernismo – a substituição da narrativa histórica 
pelos efêmeros jogos de linguagem – já se transformou na direção de um conceito 

2 François Hartog, Régimes d’historicité: Présentisme et expériences Du temps, Paris 2003; Karl 
Heinz Bohrer, Plötzlichkeit, Frankfurt 1981. Ver também, para uma aproximação cultural-crítica, 
Douglas Rushkoff, Present Shock, New York 2013.



de presentismo. Seu último trabalho sobre o sublime afiou o foco para uma di-
reção ainda mais interessante: ele propôs adicionar temporalidade à descrição 
kantiana do sublime e descrevê-la como a presença do choque, o que desperta 
uma estância de espera ou antecipação que ninguém segue.3 É uma formalização 
apropriada da desilusão revolucionária – de muitas maneiras Lyotard tornou-se 
o verdadeiro filósofo e teórico dessa desilusão – e certamente tem sua relevância 
para o nosso atual momento; mas também ilustra o tipo de efeito ideológico que 
a tematização – nesse caso uma insistência na temporalidade – pode produzir.

Mas enquanto os termos pós-modernismo e pós-modernidade têm sido 
muito criticados ao longo dos anos, e talvez, na rápida obsolescência da cultura 
intelectual atual, pareçam fora de moda e antiquados, preciso dizer algumas pa-
lavras sobre o lugar deles no meu próprio trabalho e por que eu ainda acho que 
são indispensáveis.

Pós-modernidade e globalização
Minha teoria sobre o pós-modernismo foi desenvolvida pela primeira vez na Chi-
na, quando passei um semestre por lá dando aulas na Universidade de Pequim 
em 1985; naquela época era claro que havia uma virada em todas as artes distan-
ciando-as da tradição modernista, que tinha se tornado uma ortodoxia no mundo 
da arte e da universidade, retirando assim o caráter de inovação e na verdade seu 
poder subversivo. Isso não quer dizer que as artes mais novas – na arquitetura, 
na música, na literatura, nas artes plásticas – não objetivavam ser menos sérias, 
menos ambiciosas política e socialmente, mais amigáveis e divertidas; em resu-
mo, para os críticos modernistas, mais frívolas e triviais, mesmo mais comerciais, 
do que o tipo mais antigo. Daquele momento – da arte que seguia o falecimento 
do modernismo – até agora passou um longo tempo; mas ainda é àquele estilo 
geral, nas artes, que as pessoas se referem quando falam que o pós-modernismo 
está encerrado e superado. Há agora, certamente, algo chamado filosofia pós-mo-
derna (vamos voltar a isso) e até mesmo, como um gênero separado, o “romance 
pós-moderno”; mas as artes desde então se tornaram muito mais politizadas; e na 
medida em que a palavra pós-modernismo designava um estilo artístico como tal, 
certamente ela se tornou fora de moda nos trinta anos que se passaram desde que 
eu a usei pela primeira vez.

Mas logo percebi que a palavra que deveria ter usado não era pós-moder-
nismo e sim pós-modernidade: pois eu tinha em mente não um estilo, mas um 
período histórico em que todos os tipos de coisas, da economia à política, das 
artes à tecnologia, da vida cotidiana às relações internacionais, tinham mudado 
para melhor. A modernidade, no sentido de modernização e progresso, ou telos, 
estava agora definitivamente encerrada; e o que tentei fazer, junto com muitas ou-

3 Ver “The Sublime and the Avant-Garde”, em Jean-François Lyotard, The Inhuman, Stanford 1991.



tras pessoas, sem dúvida usando terminologias diferentes, foi explorar a forma do 
novo período histórico em que estávamos começando a entrar ao redor de 1980.

No entanto após o meu primeiro trabalho sobre o que eu chamaria ago-
ra de pós-modernidade, uma nova palavra começou a aparecer, e percebi que 
era esse novo termo que estava faltando na minha descrição original. A palavra, 
junto com a sua nova realidade, era globalização; e comecei a perceber que era a 
globalização que formava, por assim dizer, a infraestrutura da pós-modernidade, 
e constituía a base econômica da qual, em muitos sentidos, a pós-modernidade 
era a superestrutura. A hipótese, naquela altura, era a de que a globalização seria 
um novo estágio do capitalismo, um terceiro estágio, que se seguia ao segundo 
estágio do capitalismo identificado por Lenin como o estágio do monopólio e 
do imperialismo – e que, enquanto o capitalismo remanescente, tinha diferenças 
estruturais fundamentais ao estágio que o precedera, já que o capitalismo agora 
funcionava em uma escala global, sem paralelos em sua história. Era possível 
compreender que a cultura daquele estágio imperialista antigo era, de acordo com 
a minha teoria, o que chamamos de modernidade; e que a pós-modernidade então 
se tornou um tipo de nova cultura global correspondente à globalização.

Enquanto isso, parece evidente que essa nova expansão do capitalismo 
ao redor do mundo não teria sido possível sem a degeneração e subsequente de-
saparecimento do sistema soviético, e a abdicação dos partidos socialistas que o 
acompanharam, deixando as portas abertas para um capitalismo sem qualquer 
oposição ou controle efetivos. Ao mesmo tempo, o projeto de modernização polí-
tica, social e econômica que preponderou durante o século XX, organizada ao re-
dor da construção da indústria pesada, já não pode ser o objetivo e o ideal de uma 
produção baseada na informação e na informática. Um novo tipo de produção 
está surgindo, cujas possibilidades maiores ainda não entendemos completamen-
te; e esperançosamente a interrogação da cultura da pós-modernidade, usando a 
palavra cultura em sua acepção mais abrangente, será de alguma utilidade para a 
exploração desse novo momento em que estamos inseridos.

Os presentes do tempo
Nas minhas primeiras descrições da pós-modernidade (que não recuso por in-
teiro), descrevi a transição do moderno para o pós-moderno em termos de uma 
predominância crescente do espaço sobre o tempo. Os clássicos do modernismo 
estavam obcecados, de certa forma profunda e produtiva, com o tempo por si 
mesmo, com o tempo profundo, com a memória, com a duração (ou a durée berg-
soniana), e mesmo com o eterno canto do cisne do Bloomsday de Joyce. Sugeri 
que com o novo primado da arquitetura nas artes, e o da geografia na economia, 
o novo ponto de domínio da pós-modernidade seria encontrado no próprio espa-
ço, o tempo se tornando uma questão subordinada ao espaço. Mas essa asserção 



talvez paradoxal me obriga a retornar ao tempo e à temporalidade, para dizer o 
que um tempo subordinado ao espaço poderia parecer, e o que uma temporalidade 
espacial poderia ocasionar.

Em um ensaio anterior, intitulado “The End of Temporality”, esbocei algo 
como uma experiência popular ou de cultura de massas, não tanto a abolição do 
tempo completamente, mas sim seu encolhimento até o presente. Utilizando filmes 
contemporâneos de ação como um sintoma, apontei que hoje em dia eles são redu-
zidos a uma série de explosões no tempo, com o centro do enredo sendo agora um 
pouco menos do que uma desculpa e um tapa-buraco, um cordão para prender essas 
pérolas que são o centro exclusivo do nosso interesse: a essa altura o trailer ou a 
apresentação são quase sempre suficientes, já que oferecem os momentos impor-
tantes de filmes que não são essencialmente nada além de momentos importantes.4 
Aqui, a qualquer custo, eu gostaria de tratar desse fenômeno – que chamo de redu-
ção ao presente ou redução ao corpo – de um jeito mais sério ou no mínimo mais 
filosófico; e proponho analisar a maneira como surgem tais desenvolvimentos tem-
porais no ambiente da estética e do gosto, no da economia, no mundo dos conceitos 
e da fenomenologia social e, por fim, no universo da própria política.

Mas primeiro devo fazer uma advertência sobre todos esses campos que 
mencionei e que correspondem a várias disciplinas acadêmicas, todas elas pare-
cem estar fora de moda nas novas formatações da pós-modernidade e da globa-
lização. Em meus primeiros trabalhos sobre o pós-modernismo identifiquei um 
fenômeno que chamei de pastiche, sugerindo que ele havia se tornado um dos 
principais recursos do pós-modernismo nas artes: a simulação do passado e de 
seus estilos mortos, um pouco como o Pierre Menard de Borges copiando o Don 
Quixote palavra por palavra três séculos depois, ou as fotografias de Sherrie Le-
vine que oferecem cópias idênticas de fotografias famosas de mestres do passado 
como trabalhos novos. Pois como uma espécie de última volta no parafuso, o 
pastiche pós-modernista chega ao próprio modernismo, e alguns poucos artistas 
contemporâneos parecem voltar à religião da arte para produzir trabalhos cuja es-
tética é ainda a do período moderno – penso sobretudo em cineastas como Soku-
rov, Gherman, Elice, Tarr e outros; os pastiches literários do modernismo são 
muito menos interessantes.

Mas de longe o mais importante na minha opinião é a regressão à teoria 
modernista do pastiche; e aqui o revival é a própria ideia do modernismo em si 
mesmo. No que diz respeito à pós-modernidade, é um fato estatístico que mais 
do que nunca comentaristas políticos e culturais voltaram à ideia de modernidade 
como algo que o Ocidente pode oferecer com sucesso às regiões subdesenvolvi-
das do mundo (eufemisticamente chamadas de “mercados emergentes”) no mo-

4 “The End of Temporality”, Critical Inquiry, vol. 29, no. 4, Summer 2009; publicado depois em The 
ideologies of Theory, London and New York 2009.



mento em que a modernização é claramente tão obsoleta como um dinossauro. 
A modernização, oferecida por americanos e soviéticos parecida com seus pro-
gramas de ajuda a estrangeiros, foi imposta sobre a indústria pesada e tem pouca 
relevância em uma era em que a produção, profundamente modificada pela tecno-
logia da informação e os deslocamentos, sofreu sua própria virada pós-moderna.  

Então espero que possamos evitar os agora antiquados debates sobre a 
modernidade e em particular sobre arte moderna, que geraram novos revivals, na 
forma de pastiches, daquela ainda mais antiga subdisciplina da filosofia chamada 
estética, ela própria virtualmente extinta na era em que o genuíno modernismo 
surgia e se desenvolvia. Há duas formas de entender o sentido de estética como 
um termo disciplinador: ou como a ciência da beleza, ou como o sistema das belas 
artes. A beleza, que conseguia ser uma categoria subversiva no final do século 
XIX – a era da favela industrial, nas mãos de Ruskin e Morris, Oscar Wilde, os 
simbolistas e os decadentistas, o fin de siècle –, perdeu, na minha opinião, na era 
das imagens todo o poder tanto como efeito quanto como ideal. Também como 
sistema das belas artes, ela foi implodida na pós-modernidade, as artes dobrando-
-se umas sobre as outras em novas simbioses, uma enorme e nova desdiferencia-
ção da cultura que torna o próprio conceito de arte uma problemática universal, 
como iremos ver; meu título é portanto intencionalmente irônico. Se o dilema de 
uma estética mais antiga jaz na história e na historicidade das artes modernas, a 
do presente é problematizada pela própria singularidade. É com isso então que 
quero começar, antes de passar em revista alguns outros tópicos – a economia, a 
sociedade, a política – à luz de alguns novos conceitos de pós-modernidade que 
levam em conta a globalização e a singularidade também.

1. CAMPO DA ESTÉTICA
Para um observador distante como eu, duas características da arte contemporânea 
são particularmente impressionantes e sintomáticas. A primeira é precisamente 
aquela desdiferenciação das várias artes e da mídia que mencionei, atualmente 
nas galerias e museus confrontamos interesses e combinações inimitáveis de fo-
tografia, performance, vídeo, escultura, que já não podem ser classificados pelos 
velhos termos genéricos como pintura, e que na verdade refletem a volatilização 
do objeto artístico, o desaparecimento do primado da pintura a óleo ou da pintura 
de cavalete, que Lucy Lipard e outros teorizaram décadas atrás.5 Poderíamos di-
zer que, exatamente como essa prática chamada pintura a óleo desapareceu, então 
também o próprio universal genérico da arte se desintegrou, deixando no lugar as 
combinações inclassificáveis que confrontamos em um espaço institucional que 
sozinhas conferem sobre elas o estatuto de arte.

5 Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Berkeley, 
1973.



Mas devemos lembrar que com a transformação do próprio museu em 
um espaço de cultura de massa popular, visitado por multidões entusiasmadas e 
fazendo publicidade de suas novas exposições como atrações comerciais, esses 
novos tipos de objetos artísticos estão muito longe de atrair a hostilidade que his-
toricamente recepcionava os trabalhos mais antigos do período modernista. Por 
outro lado, poucos entre eles parecem provavelmente estar a caminho de obter o 
status dos trabalhos mais canonizados daquele período, e isso devido a suas pró-
prias estruturas: como recepcionar o tubarão morto de Damien Hirst do mesmo 
jeito que a imagem da angústia em Max Ernst ou Guernica de Picasso? E aqui 
não estou reivindicando uma comparação entre as qualidades desses trabalhos ou 
de sua respectiva “grandiosidade”, para usar uma palavra canônica, mas sim a es-
trutura de sua própria percepção estética, ou a receptividade ao objeto bizarro que 
nos confronta e sobre o qual a palavra comum “conceitual” não fala muita coisa. 
Um aquário imaginário com um tubarão de verdade dentro? O paradoxo do as-
sassino assassinado? Um olhar distópico de um mundo em que todas as espécies 
vivas desapareceram, preservadas apenas em um museu estéril que relembra a 
descrição de Edward Glover do mundo do recém-nascido como uma combinação 
de um banheiro público destruído e um necrotério.

Mas na verdade esse objeto de Hirst acaba sendo um tipo de colagem: 
identifico no mínimo três elementos diferentes que estão ali justapostos, não na 
forma de uma sucessão, lado a lado, mas sim de superposição. Temos o próprio 
tubarão morto, mas o aquário é um objeto separado – com efeito, a colocação 
de um predador feroz em um recipiente para peixes domésticos é já um tipo de 
declaração espirituosa. No entanto devemos registrar também a presença de 
um terceiro componente, claramente o “título”, “A impossibilidade física da 
morte na mente de alguém que está vivo”. A intenção é fazer uma alegoria, o 
significado do trabalho, em que uma coisa jaz “impossibilitada” na outra. Mas 
sinto, bem como nas projeções de Jenny Holzer, que essa portentosa frase ou 
colocação filosófica não é externa ao trabalho, mas interna, como um outro item 
incorporado ao objeto, um tipo de pastiche dos slogans ou inscrições das pintu-
ras mais antigas, como se fosse necessário impor à câmera uma certa distância 
para incluir seu subtexto nela.

Isso me habilita a afirmar não apenas que tais trabalhos pós-modernos 
são colagens, em simultaneidade; mas ainda mais, que são formas concentradas 
e abreviadas daquele tipo de trabalho artístico que quero apontar como paradig-
mático da prática artística pós-moderna, a instalação. O tubarão de Hirst é uma 
instalação acabada como qualquer um dos trabalhos de, digamos, Robert Go-
ber, cuja excelente obra examinei em outra ocasião, em um “texto” que inclui 
uma moldura, uma colina, uma pintura de paisagem americana tradicional, e um 
tipo emoldurado de “escrita” pós-moderna. Nenhum desses objetos é o trabalho 



da arte; a lógica do último é relacional e presumivelmente jaz na construção do 
próprio espaço, em que várias dimensões ou traços de Americana confrontam-se 
e se questionam entre si.6 Não se pode dizer que esse trabalho ainda tenha um 
estilo, aquela velha categoria modernista. Ele também sugere uma confluência 
de vários ramos de um velho sistema das belas artes, pintura, arquitetura, até de 
planejamento de espaço e design de interiores. (Só posso lamentar a ausência 
da fotografia no meu exemplo, já que a transformação da fotografia de uma arte 
menor a uma maior é uma das características mais significativas da emergência da 
pós-modernidade.) Então de certa forma pode-se dizer que a instalação de Gober 
é uma alegoria não só da volatilização do objeto artístico individual, ou da antiga 
obra de arte, mas também dos vários sistemas artísticos que o sustentam.

Até aqui deixei de mencionar outra característica significativa, a que na 
verdade não se trata exatamente de uma instalação de Gober, mas sim de uma co-
laboração, em que vários artistas pós-modernistas contribuíram com um compo-
nente. Portanto é também um comentário sobre o lugar da coletividade no mundo 
contemporâneo: foi a solidariedade vanguardista que presidiu diversas exposi-
ções no passado. O relacionamento de um com o outro aqui não apenas implica o 
desaparecimento de tal vanguarda e de suas ambições quase-políticas, mas parece 
reencenar a distância e a indiferença entre uns e outros de itens em uma exposição 
de museu de qualquer tipo. E, na verdade, acredito que a instalação como uma 
forma é um tipo de réplica da forma do novo museu em que ela está abrigada, 
cujas transformações estão sendo discutidas por muitos outros autores, não ape-
nas Baudrillard, destacando o inesperado apelo de massa, com ingressos e filas 
de espera, em novos prédios cujos arquitetos têm algo do glamour de estrelas de 
rock, e cujas exposições e eventos culturais são como concertos ou filmes ansio-
samente aguardados. Nessa nova configuração, mesmo as pinturas de clássicos 
como Van Gogh ou Picasso ganham um novo brilho; não o de suas origens, mas 
em seu lugar a novidade das logomarcas propagandeadas por todo lado.

Curadores e conceitos
Tudo isso sugere que a vanguarda na nossa época foi substituída por outro tipo de 
figura. Recordando a maneira como para os historiadores da cultura a figura tradi-
cional do maestro do século XIX, como um diretor carismático de uma comunida-
de emergente de músicos de todos os tipos, poder-se-ia dizer que emblematiza o 
surgimento na política moderna do ditador; então nós também poderíamos isolar 
dessas práticas do novo tipo de museu a figura emblemática do curador, que agora 
se torna o demiurgo dessas constelações flutuantes e dissolventes de estranhos 
objetos que ainda chamamos de arte; já que comecei a ser tão frequentemente 
acusado de depreciar a filosofia a favor de um novo e inclassificável tipo de es-

6 Postmodernism: Or, the Cultural Logic of late Capitalism, London 1991, pp. 161-72.



crita e pensamento chamado teoria, provavelmente tenho algum tipo de obrigação 
de sugerir que aquilo que substituiu a filosofia no nosso tempo, a saber, a teoria, 
é também um tipo de prática curatorial, selecionando fragmentos identificados 
de nossas várias fontes teóricas e filosóficas e colocando-os todos juntos em um 
tipo de instalação conceitual, em que nos maravilhamos com o novo espaço in-
telectual ali então momentaneamente produzido. (O princípio vale também para 
cursos acadêmicos; e poderia se contrastar com o antigo cânone ou as antigas 
listas de clássicos com cânones ad hoc mais novos e descartáveis. Na filosofia, 
por exemplo, poderíamos contrastar as listas dos grandes filósofos com coleções 
de referências teóricas reunidas em livros como Anti-Édipo, Império ou Border 
as Method, de Mazadra e Neilson, cada um deles preenchendo um rico semestre, 
se não um currículo inteiro. Se me convidassem para ser um curador de literatura, 
eu poderia muito bem organizar um seminário sobre Flaubert com todas as mi-
nhas leituras favoritas, a partir do Asno de ouro até Voltaire, ou com seus leitores 
favoritos, como Joyce.)        

Mas há um lado mais desagradável da curadoria para ainda ser mencio-
nado, que pode ser facilmente apreendido se observarmos as instalações, e na 
verdade exposições inteiras nos museus pós-modernos mais novos, com seus 
mais distantes e primitivos ancestrais nos happenings dos anos 1960 – fenôme-
nos artísticos igualmente espaciais, igualmente efêmeros. A diferença está não 
apenas na ausência da figura humana da instalação e, salvo pelo curador, inclu-
sive dos novos museus. Ela está na presença notável da própria instituição: tudo 
fica submetido a ela, na verdade pode-se dizer que o curador é algo como a sua 
corporificação, sua personificação alegórica. Na pós-modernidade, nós não es-
tamos mais em um mundo de medidas humanas: as instituições se tornaram em 
algum sentido certamente autônomas, mas em outro transcenderam a dimensão 
de qualquer indivíduo, seja mestre ou servo, alguma coisa que pode também ser 
compreendida ao nos lembrarmos da dimensão de globalização em que as ins-
tituições hoje existem, o museu bastante incluído nisso. Mas essas instituições 
já não são concebidas do mesmo jeito que as máquinas ou as fábricas, ou em 
termos do que costumávamos chamar “o estado”: a tecnologia da comunicação 
pede que pensemos nelas como instituições informacionais, talvez, ou imensas 
construções no cyber espaço. No entanto, a lembrança dos happenings sugere 
também outra característica da arte mais recente, e das instalações em particular, 
e também explica por que esses “trabalhos” mais novos, se podemos ainda cha-
má-los assim, já não são em alguma medida objetos, seja lá o que possam ser. 
Mas agora podemos ver um pouco melhor o que eles de fato são: não são objetos 
porque na verdade são eventos. A instalação e suas produções similares são feitas, 
não para a posteridade, nem mesmo para uma coleção permanente, mas sim para 
o agora e para uma temporalidade que pode ser bastante diferente do velho mo-



delo modernista. É por isso que se tornou apropriado falar delas não como uma 
obra ou um estilo, nem mesmo a expressão de alguma coisa mais profunda, mas, 
melhor, como uma estratégia (ou uma instrução) – uma estratégia para produzir 
um evento, uma instrução para eventos. (Pulando de cabeça por um momento na 
política, não podemos ver as grandes manifestações de massa – os flash mobs – 
como o equivalente justamente desses eventos, muito diferentes das conspirações 
revolucionárias fora de moda? Sintomas de uma temporalidade diferente, mais do 
que sinais da emergência de algo como povos, ou mesmo da democracia direta...)

Uma observação final antes de tentarmos dizer que tipo de evento esses 
happenings artísticos pós-modernos poderiam ser. Mencionei a tecnologia agora 
há pouco: devo acrescentar que na nossa era pós-moderna nós não apenas usamos 
tecnologia, nós a consumimos, e consumimos seu valor de troca, seu preço, junto 
com seus sobretons puramente simbólicos. Exatamente como nos tempos antigos, 
quando o automóvel era consumido muito mais por seu valor libidinal e sobretons 
simbólicos que por seu valor de uso prático, assim também hoje, mas de um jeito 
de longe muito mais complexo, o computador, a internet e suas ramificações – já 
bem integrados às fantasias políticas utópicas – substituíram um consumo artísti-
co e cultural mais antigo, que ao mesmo tempo modificaram e suplantaram. Nós 
agora consumimos a própria forma da comunicação junto com seu conteúdo.

Mas essa distinção – entre forma e conteúdo – agora me leva ao essencial 
do que eu desejava observar sobre a arte hoje em dia, nessa que é uma era não 
apenas pós-moderna, mas teórica também. O grande escritor de sci-fi Stanislaw 
Lem certa feita criou uma série de resenhas de livros imaginários vindos do fu-
turo, que nem ele e nem ninguém jamais escreveria. Foi um gesto profético, e 
demonstrou que poderíamos consumir a ideia de um livro com muito mais satis-
fação do que o próprio livro de verdade.

Como então caracterizar o espírito das obras contemporâneas? Eu gosta-
ria de retornar à antiga categoria de crítica de arte que invocava a inspiração, o 
Einfall, a “ideia” para uma obra, e adaptá-la à nossa nova produção para a qual a 
“ideia” é um tipo de descoberta técnica, ou talvez uma invenção como engenho-
cas de inventores doidos e solitários ou obsessivos. A arte hoje é criada por uma 
única ideia brilhante que, combinando forma e conteúdo, pode ser repetida ad in-
finitum até que o nome do artista se transforme em um tipo de conteúdo dele pró-
prio. Dessa forma o artista chinês Xu Bing teve a ideia de fazer junções de linhas 
ou traços que pareciam caracteres chineses reais, mas eram completamente sem 
sentido: poderíamos pensar em palavras nonsense, ou mesmo no zaum futuristas, 
ou na língua que Khlebnikov criou, mas esses fenômenos ocidentais na verdade 
não têm equivalente para a dimensão visual do sistema chinês.

Aquilo foi portanto uma ideia notável ou um Einfall, uma descoberta de 
gênio, se preferirmos – desde que compreendamos que não se trata nem de uma 



inovação formal, nem da elaboração de um estilo; nem é autorreferencial no sen-
tido modernista, nem mesmo estática no sentido de alterar ou problematizar a per-
cepção ou intensificá-la. Falei que o título original de Xu Bing – Folhas do Céu 
– tem ressonância na tradição chinesa e pode ser tomado, mais do que como uma 
mera alusão, como um comentário inteiro sobre ela. Do mesmo jeito, a maioria 
do pós-modernismo pode ser observada como uma espécie de comentário sobre o 
modernismo, como um comentário tradicional formal sobre outro: simulacros de 
significados não incompatíveis com a análise que estou propondo.

Vou dar um outro exemplo, dessa vez de natureza literária. Como um 
exemplo desse tipo de obra inesperada e particularmente bem-sucedida, destaco 
Remainder de Tom McCarthy, uma narrativa sobre um homem cujo passado foi 
obliterado e que contrata pessoas para reconstruir os fragmentos detalhados mais 
precisos possíveis do que ele acredita ser memórias; talvez os fragmentos sejam 
de fato o cenário para os acontecimentos que ele esqueceu – mas aqui se tornam, 
junto com a reconstrução, eventos por si mesmo. Então temos aqui um aconte-
cimento pós-moderno ou um comentário não-evento sobre eventos narrativos de 
uma outra era, modernista; e no processo de ilustrar a tese sobre a temporalidade 
que pretendo apresentar aqui a noção de que a singularidade é puro presente, sem 
um passado ou um futuro.

Acontecimentos únicos
Vou dizer ainda mais duas coisas. Essas duas obras são ao mesmo tempo aconte-
cimentos formais não repetíveis (em seu próprio presente puro por assim dizer). 
Eles não envolvem a invenção de uma forma que pode depois ser usada muitas 
e muitas vezes, como o romance naturalista por exemplo. Nem há aqui qualquer 
garantia de que seus criadores vão fazer outra vez algo tão bom ou mesmo que 
valha a pena (não pretendo aqui chatear nenhum desses ilustres artistas): o ponto 
é que essas obras não estão em um estilo pessoal, nem fazem parte dos blocos de 
construção de uma obra inteira. O dicionário nos diz que a palavra “truque” sig-
nifica “qualquer pequeno artifício usado em segredo por um mágico ao fazer um 
número”: assim essa não é a melhor caracterização, mesmo que seja a invenção 
momentânea7 de um dispositivo que destrua algo em tais trabalhos. É, contudo, 
um dispositivo momentâneo que deve ser descartado assim que o truque – uma 
singularidade – tenha ocorrido.

Vou dar uma fórmula diferente, inspirado por observações anteriores sobre 
o consumo de tecnologia. Quero sugerir que, do mesmo jeito, aqui a forma do 
trabalho tornou-se o conteúdo; e aquilo que nós consumimos em tais obras é a 
própria forma: em Remainder muito explicitamente a construção da própria obra 
ocorre quase toda ex nihilo. Mas uma vez mais, a especificidade desses acon-

7 O sentido aqui é o de um acontecimento que não se repete. (N. do T.)



tecimentos momentâneos não é capturada adequadamente se os reassimilarmos 
àqueles textos modernos que chamei de autorreferenciais, que são em certa me-
dida “sobre” eles próprios. Talvez possamos sugerir que em textos modernistas o 
esforço para identificar forma e conteúdo é tão intenso que não podemos de fato 
distinguir os dois; enquanto isso nos pós-modernos uma separação absoluta deve 
ser alcançada antes que a forma volte a ser o conteúdo.

A questão é se podemos chamar essa arte “conceitual” em um sentido 
agora mais antigo e doravante mais tradicional. Entendo a arte conceitual como a 
produção de objetos físicos que flexionam categorias mentais ao contrapor umas 
contra as outras. Mas essas categorias, se podemos ou não expressá-las, são de 
alguma maneira formas universais, como as categorias de Kant ou os momentos 
de Hegel; e objetos conceituais são portanto um pouco como antinomias ou para-
doxos ou jogos de palavras no campo verbal-filosófico – ocasiões para a prática 
meditativa.

O neoconceitualismo pós-moderno não é todo desse tipo: com Xu Bing e 
a produção artística pós-moderna que acho paradigmática, parece para mim que 
a situação é completamente diferente. Parece que os “textos” dele estão enchar-
cados de teoria – eles são na mesma medida teóricos e visuais – mas não ilustram 
uma ideia; nem colocam uma contradição nos seus ritmos, nem forçam a mente a 
seguir os olhos inexoravelmente através de uma antinomia ou um paradoxo, em 
uma ginástica de algum exercício conceitual. Há ali um conceito, mas é singular; 
e essa arte conceitual – se for isso mesmo – é mais nominalista do que universal. 
Hoje portanto consumimos não o trabalho, mas a ideia do trabalho, como nas 
resenhas de Lem de livros imaginários; e o próprio trabalho, se ainda pudermos 
chamá-lo dessa forma, é uma mistura de teoria e singularidade. Não é material – 
nós o consumimos mais como uma ideia do que uma presença sensorial – e ela 
não está sujeita a um universalismo estético, enquanto cada um desses artefatos 
reinventa a própria ideia de arte em uma forma nova e não-universalizável, então 
é nesse sentido bastante dúbio que talvez devêssemos usar o termo geral arte para 
todos esses eventos-singularidade.

Um interlúdio na culinária
Não me esqueci da promessa de traçar algumas analogias e mesmo relações entre 
esse novo tipo de arte e outras práticas contemporâneas, bem como um novo tipo 
de economia pós-moderna. Mas não resisto a inserir aqui um tipo diferente de 
exemplo de evento estético pós-moderno: serão breves, como de qualquer manei-
ra as porções são pequenas. Refiro-me à cozinha pós-moderna, como a do agora 
famoso (e fechado) restaurante de Ferran Adrià El Bulli, que é às vezes chamada 
(ele não gosta do termo) cozinha “molecular”. Os trinta e cinco pratos do jantar 
do El Bulli têm aparência estranha (ou, se tiverem aparência familiar, você vai ter 



um choque ao prová-los). Eles já não são objetos naturais, ou talvez eu deva dizer 
que não são mais objetos realistas: são por outro lado abstrações do natural – o 
gosto do aspargo, por exemplo, ou da berinjela ou do caqui, foi separado do corpo 
de seu invólucro natural e encarnado em uma nova forma e textura: não somente a 
famosa espuma (cujo apogeu no El Bulli remonta a um momento anterior, acredi-
to) mas pequenas formas de caviar, ou bolas de melão, líquidos, esponjas, dobras 
e coisas do tipo. Enquanto a nova forma é importante por si mesma, e cada novo 
item é gravado e registrado não apenas por uma receita redigida e depois compu-
tadorizada, mesmo que acredito que dificilmente sejam feitos novamente depois 
da respectiva estação – mas pela fotografia: é a imagem que é preservada, e você 
consome a imagem, junto com a ideia: e na verdade você consome a conjunção de 
elementos, que é, exatamente como a própria arte pós-moderna, um evento único.

Os velhos pratos, seja no realismo da cozinha clássica ou no modernismo 
da nova variedade, eram ainda classificáveis sob os grandes universais de frutos 
do mar, carne, vegetais, temperos e coisas do tipo. Os experimentos do El Bulli 
– esses aperitivos de astronauta, como bem podem ser chamados – não são então 
meros experimentos científicos e tecnológicos, em que os limites da transforma-
ção de elementos naturais são testados, bem como os do paladar humano. São 
também experimentos de linguagem, em que a relação entre a palavra e a coisa é 
provada, e também a entre o universal e o particular. Ou talvez seja melhor ainda 
a própria relação entre pensamento e linguagem que está sob escrutínio aqui, e 
a capacidade do universal de controlar seus sistemas de nomeação. Em alguma 
medida, os pratos de Ferran Adrià colocam o problema da singularidade de um 
jeito dramático, reproduzíveis como possam. Eles emergem de um esquema de 
nomenclatura e classificação que tem durado por centenas de anos, para nos con-
frontar com a unicidade que é também um evento; assim colocam problemas filo-
sóficos que parecem ser os do romance, estranhos sintomas de alguma insuspeita 
mutação histórica.

2. CAMPO DA ECONOMIA
Esses sintomas agora exigem ser inventariados e examinados em outro campo; 
nem é esse ou aquele preconceito dogmático que leva alguém a assumir que as 
mudanças verdadeiramente estruturais e fundamentais necessariamente deixarão 
sua marca na própria economia, sejam quais forem os outros níveis da vida social 
que possam representar em um momento – e deixando de lado toda a questão 
sócio-metafísica das causas máximas e efeitos ou dos “exemplos determinantes 
finais”. Na verdade, parece para mim mais e mais óbvio que nenhuma descrição 
do pós-moderno pode omitir a centralidade da economia pós-moderna, que pode 
sucintamente ser caracterizada como o deslocamento da antiga produção indus-
trial pelo capital financeiro.



Concordo com Giovanni Arrighi quando ele observa a emergência de um 
estágio do capital financeiro como um processo cíclico: como Fernando Braudel 
memoravelmente colocou, ‘alcançando o estágio da expansão financeira’, todo 
desenvolvimento capitalista ‘em alguma medida anuncia sua maturidade’; o capi-
tal financeiro ‘é um sinal de outono’. Os três estágios cíclicos de Arrighi podem 
ser resumidos como: a implantação do capitalismo em uma nova região; seu de-
senvolvimento e a gradual saturação do mercado regional; o recurso desesperado 
de um capital que já não acha investimento produtivo para a especulação e os 
lucros ‘fictícios’ do mercado de ações. Mas a de Arrighi é uma história que segue 
os descontínuos saltos do capital, como uma praga, do centro para o centro futuro: 
Gênova, Holanda, Grã-Bretanha e por fim os EUA. Com a globalização essa pro-
cura por um território virgem poderia dar a impressão de ter chegado a um fim, e 
portanto para uma crise quase terminal.

Em alguma medida, e no entanto supersimplificando essa “narrativa li-
near” e seu resultado mais do que previsível, pode-se no mínimo afirmar que nos-
so atual momento do capital financeiro envolve um novo tipo de abstração. Marx 
analisou muito bem o capitalismo industrial como um processo de abstração em 
que o produto útil era convertido no valor abstrato da forma de mercadoria, em 
que tipos concretos de habilidades e trabalho são transformados em “atividade 
abstrata”. Mas agora, com o assim chamado capitalismo de ações, a empresa fa-
miliar se torna um valor no mercado de ações, a natureza do produto é obnubilada 
pela sua lucratividade, e as fichas do assim chamado capital fictício são trocadas 
na acumulação de novos tipos de capital, que pode ser pensado apenas como um 
capital de segundo grau. Esse desenvolvimento tem seus sintomas culturais, que 
são instâncias talvez mais dramáticas do que o tipo financeiro mais misterioso. 
Portanto pode-se dizer que as abstrações da arte moderna refletem as abstrações 
de primeiro grau da própria forma de mercadoria, quando objetos perdem seu 
valor intrínseco de uso e são substituídos por um tipo diferente de moeda social: 
espiritualismos modernistas disputavam com materialismos modernistas para 
renderizar os “mistérios teológicos” (termo de Marx) desse novo mundo-objeto.

Mas com a guinada especulativa, algo como um realismo, voltou à arte: 
é o realismo da imagem, contudo, o realismo da fotografia e da assim chamada 
“sociedade do espetáculo”. É uma abstração de segundo grau com uma vingança, 
em que apenas o simulacro das coisas pode reivindicar ocupar seu espaço e ofere-
cer sua aparência. Por essa razão, ocorreu na teoria a proliferação da especulação 
semiótica bem como uma miríade de conceitos do signo, o simulacro, a imagem, 
a sociedade do espetáculo, imaterialidades de todos os tipos, muitas incluindo as 
ideologias hegemônicas atuais da linguagem e comunicação. Poucos, no entanto, 
anteciparam o reflexo de suas próprias complexidades na Realidade que o capita-
lismo financeiro foi insuficiente para oferecer.



Finanças fictícias
Apenas uma única ilustração desse processo pode ser dada aqui, embora a mais 
central e significativa, e essa é a estranha, na verdade única mutação do tradicio-
nal investimento de seguros chamado de derivativo. É na realidade uma verda-
deira mutação, a transformação do velho mercado de futuros – um remanescente 
do setor agrícola ainda mais arcaico do que as indústrias pesadas – em algo não 
apenas rico e estranho, mas também incompreensível. Derivativos têm sido por 
muito tempo talvez a mais visível (e escandalosa) inovação do capitalismo finan-
ceiro, atraindo ainda mais atenção desde o crash de 2008 do qual, para muitas 
pessoas, foram no mínimo uma causa parcial. Outras novidades – tais como o 
comércio de alta frequência – têm sido assunto de um debate muito recente, e 
certamente desempenha um peso fundamental nas temporalidades do capitalismo 
tardio. Mas o derivativo é um objeto (ou “instrumento financeiro” como esses 
produtos são chamados) tão peculiar que ele merece atenção como um tipo de 
estrutura paradigmática por si mesma.

Não é possível projetar um conceito de derivativo, pelas razões que logo 
vão aparecer; qualquer exemplo de derivativo será portanto não-exemplar e di-
ferente de todos os outros. E mesmo talvez um modelo muito simplificado de 
um dos melhores livros sobre o assunto pode dar apenas uma ideia da coisa, 
junto com sua indissolúvel relação com a globalização. Os autores imaginam 
uma corporação americana fazendo um contrato para fornecer dez milhões de 
telefones celulares para uma subsidiária brasileira de uma firma sul-africana.8 
A arquitetura interior do dispositivo será produzida por uma empresa italiana-
-alemã, os invólucros por um fabricante mexicano, e uma firma japonesa vai 
fornecer os outros componentes. Aqui temos no mínimo seis moedas diferentes, 
suas taxas de conversão em fluxo permanente, como é a norma padrão da glo-
balização hoje em dia. O risco de uma variação imprevista entre essas taxas de 
câmbio será então coberto por um tipo de seguro – um que combina talvez seis 
ou sete tipos de diferentes contratos de seguro; e é esse pacote inteiro que irá 
formar o “instrumento financeiro” que é o derivativo único em questão. Obvia-
mente a situação (e o “instrumento”) será sempre na realidade muito mais com-
plicada. Mas está claro que, mesmo tomando o antiquado mercado de futuros 
ligado à agricultura como um tipo de ancestral primitivo e simplificado, jamais 
pode haver outro derivativo muito parecido com outro em sua estrutura e exi-
gências. De fato é mais como um evento único do que um contrato – algo com 
uma estrutura estável e um status jurídico. Enquanto isso, como esses autores 
apontam, somente pode ser observado e analisado após o fato, ou seja, para a 
análise, esse “evento” existe apenas no passado. Os autores concluem, de uma 

8 Edward LiPuma e Benjamin Lee, Financial Dreivatives and the Globalization of Risk, Durham, NC 
2004. Devo a Rob Tally a referência.



forma pessimista, que nunca haverá uma regulação genuína de tais transações já 
que uma é radicalmente diferente da outra: em outras palavras não podem haver 
leis de verdade para moderar a dinâmica desse tipo de instrumento; o que nada 
menos que a autoridade de Warren Buffett chamou de equivalente financeiro da 
bomba atômica.

O derivativo é, de outra perspectiva, simplesmente uma nova forma de 
crédito e, portanto, uma nova e mais complicada forma do que Marx chamou 
“capital fictício”: ou seja, dinheiro bancário que não pode ser inteiramente con-
vertido em algo real (de onde os desastres das assim chamadas “corridas ao ban-
co”) e que representa uma “reivindicação ao capital” ou uma “reivindicação ao 
dinheiro”, mais do que os próprios dinheiro ou capital. No entanto não é algo 
completamente irreal, já que “a acumulação dessas reivindicações surge da ver-
dadeira acumulação”.

O que é confuso aqui não é meramente o objeto em si, mas também a 
palavra “ficção” (ou “fictício”), que divide com outros termos correlatos, como o 
imaginário, o mistério ontológico de algo que ao mesmo tempo tanto é como não 
é: ou seja, divide o mistério do futuro, e examinaremos as dimensões temporais 
do problema em um dado momento. Basta dizer que, se o derivativo divide essa 
peculiaridade filosófica com todas as formas de crédito, ele no entanto representa 
algo como um salto dialético da quantidade para a qualidade, e uma transfor-
mação decisiva para o sistema – e bastante fugaz em suas consequências – que 
pode ser considerada um fenômeno historicamente novo em sua própria essência, 
qualquer que seja sua genealogia.

Mas antes de refletir sobre essa dimensão temporal do derivativo, vale a 
pena perder um momento mais longo sobre suas funções como um lugar de in-
comensurabilidades, na verdade, como a grande ligação entre realidades em um 
universo de números incalculáveis e diferenciações complexas. No nosso próprio 
(fictício) exemplo, nacionalidades múltiplas e processos de trabalho, tecnologias 
múltiplas, formas incomparáveis de trabalhos e modos de vida, para não falar de 
moedas múltiplas em que insistimos fundamentalmente (enquanto o valor inter-
nacional de cada moeda é uma função de todas aquelas outras dimensões) – uma 
série de realidades totalmente distintas e não relacionadas estão nos derivativos 
momentaneamente levadas a uma ligação umas com as outras. Diferenças se re-
lacionam, como já afirmei em outro lugar: o derivativo é o verdadeiro paradigma 
da heterogeneidade, mesmo a heterogeneidade no coração daquele processo ho-
mogêneo que chamamos de capitalismo. Na verdade, não estou longe de acreditar 
que o incrível sucesso no nosso tempo do próprio termo heterogeneidade deriva 
de tais amálgamas, em que dimensões diferentes – dimensões não apenas distin-
tas quantitativamente, mas qualitativamente incomensuráveis: espaços diferentes, 
populações diferentes, processos de produção diferentes (manual, intelectual ou 



imaterial), tecnologias diferentes, histórias diferentes – são levadas a se relacio-
nar umas com as outras, ainda que fugazmente.

O real, fomos convencidos, tornou-se radicalmente heterogêneo, se não 
incomensurável. Mas então ao mesmo tempo devemos lutar para nos livrar da 
homogeneidade enganadora do pensamento também – devemos cuspir em Hegel, 
como a famosa fala de uma feminista italiana – e devemos fazer a guerra, seguin-
do a formula de Lyotard, não apenas na totalidade mas na própria homogeneida-
de, como se ela fosse o próprio paradigma do idealismo. Mas há um conselho a 
ser colocado aqui: e ele está no fatídico termo de Marx, subsunção. Subsunção 
significa fazer as heterogeneidades se tornarem homogeneidades. Subsumi-las 
sob abstrações (que são por definição idealismos), padronizando a multiplicidade 
do mundo e tornando-a aquela coisa terrível que era para ser a todo custo evitada, 
a única inclusive.

Mas subsunção não é apenas um vício de pensamento, é real. É capital que 
absorve heterogeneidades e as torna parte de si mesmo, que totaliza o mundo e 
o torna único. A única coisa que ele não pode subsumir, parece, é a própria enti-
dade humana, para a qual os atraentes termos teóricos “excesso” e “restante” são 
reservados. (Mas não é o “pós-humano” o esforço final para absorver até mesmo 
esse restante indivisível?)

Futuros efêmeros
Ainda, acima e além disso como se fosse heterogeneidade sincrônica, cuja sub-
sunção tenta instruir e controlar em alguma homogeneidade de uma complexi-
dade de nível maior, há uma temporalidade a ser reconsiderada, particularmente 
à luz de sua posição paradoxal no presente projeto. Como defendi que, no cer-
ne de qualquer análise da pós-modernidade ou do capitalismo tardio, é preciso 
encontrar o fenômeno único e historicamente estranho de uma volatilização da 
temporalidade, uma dissolução do passado e do mesmo jeito do futuro, um tipo 
de prisão contemporânea no presente – redução para o corpo como eu chamei 
em outro lugar – uma perda essencial mas também coletiva de historicidade de 
uma forma que o futuro se esmaece como impensável ou inimaginável, enquanto 
o próprio passado se torna uma imagem empoeirada e ao estilo-Hollywood de 
atores de peruca e coisas parecidas. Claramente, esse é um diagnóstico político e 
ao mesmo tempo existencial ou fenomenológico, já que a intenção é acusar nossa 
atual paralisia política e inabilidade em imaginar, muito menos organizar, o futuro 
e futuras mudanças.                     

Apesar da ilustração ou símbolo ou alegoria com tudo isso de novo acaba 
sendo o derivativo, aquele dos velhos mercados futuros que na verdade envol-
veram apostas no futuro, o futuro da carne, do algodão e dos grãos. Então ainda 
que derivativos possam ser mais complexos, no sentido em que parecem apostas 



sobre apostas mais do que colheitas reais, não há uma dimensão de posteridade 
neles que ela própria contradiga, e refute esse diagnóstico temporal e inclusive 
político? É óbvio que a desconstrução da pós-modernidade em termos de uma 
dominante de espaço sobre o tempo não pode sempre, por seres temporais que so-
mos, significar a esquisita abolição da temporalidade, ainda que melodramatica-
mente eu possa ter encenado nossa situação temporal atual no ensaio que citei aci-
ma. É melhor aqui investigar o status do tempo em um regime de espacialidade; 
e isso significará não a temporalidade reificada ou espacializada de Bergson, mas 
melhor algo mais perto da abolição, ou no mínimo repressão, da historicidade.

Mas de qualquer maneira o que é a historicidade, ou a verdadeira posterida-
de? Podemos ter a certeza de que não é alguma terrível ansiedade sobre uma futura 
distopia – essas fantasias devem ser tratadas como um outro ramo da psicopatolo-
gia social. Nem envolve essa ou aquela crença milenar ou religiosa em uma futura 
redenção. Ainda existem visões existenciais variadas do futuro em competição no 
nosso atual sistema social. O homem de negócios e o economista tentam se apro-
priar do futuro através de múltiplos cenários construídos por uma combinação de 
motivações e tendências humanas e institucionais: é mais uma posteridade a curto 
prazo, organizada ao redor de categorias de sucesso ou falha que não parecem para 
mim particularmente relevantes para coletividades humanas maiores. Para Hei-
degger, ao contrário, a história e seu futuro são em grande parte uma questão de 
missão geracional, o chamado ou vocação de uma nova geração específica em uma 
dada nação: essa pode não ser uma noção particularmente relevante hoje, mas a sua 
total ausência é reveladora (e tem muita ligação com o desaparecimento das avan-
t-gardes e vanguardas, sejam artísticas ou políticas). Eu mesmo sinto que, nesse 
momento e na nossa atual situação histórica, um sentido de história pode somente 
ser despertado pela visão utópica mantida longe do horizonte do nosso sistema glo-
balizado atual, que parece bastante complexo para a representação no pensamento. 
Com tudo o que isso possa ser, parece claro que uma historicidade genuína pode ser 
detectada por sua capacidade de dar energia à ação coletiva, e que sua ausência é 
traída por apatia e cinismo, paralisia e depressão.

É melhor pensar, se não dialeticamente, então ao menos psicanaliticamen-
te; e pensar nas posteridades9 pós-modernas como compensações para um tem-
po presente paralisado em suas proteções e retenções (para usar a linguagem de 
Husserl) e incapaz de projetar programas vigorosos para a ação e práxis sob seu 
próprio meio. Aqui pertencem, sem dúvida, certas fantasias culturais e obsessões, 
que merecem atenção por direito próprio. Mas os futuros dos derivativos – na 
verdade, os futuros do capital financeiro em geral, estão nesse ciclo vicioso em 
que o capitalismo não pode existir sem que ele continue a crescer e acumular, a 
expandir e produzir capital ainda mais novo fora de suas operações – são excep-

9 Aqui, caberia também a menos elegante palavra “futuricidade”.



cionais em sua singularidade: futuros efêmeros, efeitos únicos muito como textos 
pós-modernos; futuros que são cada um deles eventos mais do que dimensões ou 
elementos inteiros e novos, como se pode falar de elementos naturais como a água 
ou o ar. Todos os futuros são fictícios, sem dúvida, no sentido em que temos usado 
a palavra, ao mesmo tempo em que são inexorável e constitutivamente imprevi-
síveis, inantecipáveis e contingentes em sua imprevisibilidade. Mas a obsessão 
atual dos economistas com o “risco” nos alerta historicamente para novas ansie-
dades, o que pode ser mais manejável para pensar em termos de regime de valor.

Na verdade, é para essa amplitude de compasso que Capitalism with Deri-
vatives de Dick Bryan e Michael Rafferty – um interessante e sobretudo delirante 
livro sobre derivativos – leva-nos.10 O contexto é o sistema financeiro mundial 
como tal, até agora estabilizado pelas várias moedas nacionais hegemônicas (a 
libra britânica e depois o dólar americano) e o relacionamento constitutivo de-
las com o ouro como um padrão universalmente aceito (ou a forma de “trust”, 
como as pessoas que se arriscam gostam de falar). A história do fim daquela era 
na dissolução por Nixon do acordo de Bretton Woods em 1971 é bem conheci-
da, e miticamente instrutiva em um período em que valores flutuam livremente e 
mesmo em um uso organizado, é devedor da ‘confiança’ nos EUA e em seu poder 
hegemônico. Mas o que agora chamamos de globalização traz uma modificação 
daquela estabilidade; eu gostaria de que fosse como resultado do alargamento de 
seu contexto para uma escala verdadeiramente global, o que significa dizer a reen-
trada de outras moedas rivais, tais como o euro e o renminbi chinês, depois do fim 
da Guerra Fria. As desregulamentações de Reagan-Thatcher, a economia pós-mo-
derna ou o neoliberalismo, não são tanto uma causa da “instabilidade” do valor e 
sua “flutuação” mais agitada, mas uma reação a ele da parte dos grandes negócios.

Essa é a situação em que Bryan e Rafferty têm uma proposta estarrecedora 
para nós: claramente, o de que no atual sistema de “taxas de câmbio variáveis e às 
vezes voláteis”, derivativos “têm desempenhado um papel que é paralelo àquele 
desempenhado pelo ouro no século XIX”.11 Em um sistema de moedas nacionais 
relativizadas, cada derivativo, como uma combinação única e momentaneamente 
definitiva daqueles valores de troca, agindo como um novo padrão de valor e des-
se modo como um novo Absoluto. É um pouco como a ideia de Malebranche do 
ser do universo: somente Deus pode mantê-lo vivo, e ele deve portanto reinven-
tá-lo a cada instante. Essa é a última conclusão lógica do paradoxo do derivativo: 
não que cada derivativo seja um novo começo, mas que cada derivativo é um 
novo presente do tempo. Ele não produz futuro fora de si mesmo, somente um 
outro presente diferente. O mundo do capital financeiro é o do presente perpétuo 
– mas não é uma continuidade, e sim uma série de eventos-singularidade.

10 Dick Bryan e Michael Rafferty, Capitalism with Derivatives, Londres, 2006.
11 Bryan e Rafferty, Capitalism with Derivatives, p. 133.



Podemos retornar à nossa ilustração anterior. De certa forma o texto pós-
-moderno – para nós um termo mais neutro do que obra – ou o efeito-singulari-
dade artístico pós-moderno, se preferirem é do mesmo tipo único que aquele ins-
trumento financeiro único no tempo chamado derivativo. Ambos são no mínimo 
em parte resultados da situação de globalização, em que determinantes múltiplos 
em constante transformação, a diferentes taxas de velocidade, de agora em diante 
problematizam qualquer estrutura estável, ao menos que seja simplesmente um 
pastiche de formas do passado. O mercado financeiro mundial é espelhado no 
mercado de arte mundial, impulsionado pelo fim do modernismo e seu cânone 
eurocêntrico de obras de arte, junto com a teleologia implícita ou explícita que o 
informa. Agora, com certeza, qualquer coisa e tudo são possíveis, mas somente 
sob condição que aceite o efêmero e a existência por um breve tempo, como um 
evento mais do que um objeto duradouro. 

3. CAMPO DAS IDEIAS
Mas agora é hora de dizer o que esse misterioso termo “singularidade” na verdade 
significa, o que é e onde pode ser achado. Acredito que no turbilhão de debates 
contemporâneos podemos identificar e isolar no mínimo três usos (ou talvez qua-
tro). O primeiro seria o uso científico do termo, em que não é claro para mim se 
singularidade designa algo além das leis da física como as conhecemos, ou algo 
anômalo que não tem sido bem explicado pelos cientistas (mas que por fim será 
observado por uma lei científica de algum tipo, ainda a ser teorizada). O que é 
útil aqui então a noção de um evento-singularidade, como um buraco negro que, 
como nas dinâmicas financeiras dos derivativos que acabamos de sublinhar, está 
na fronteira entre um evento ímpar no tempo de alguma forma e uma estrutura 
única que pode vir junto apenas uma vez, mas que é no entanto um fenômeno 
suscetível à análise científica.

Na ficção científica isso claramente se torna uma ambiguidade dominan-
te, mas mais do que com os buracos negros e as particularidades subatômicas dos 
físicos, é ligado aos computadores e à inteligência artificial. Aqui a singularidade 
é projetada como um salto ou mutação evolutiva de algum tipo, algo que pode ser 
utópico ou distópico de acordo com o contexto. Ray Kurzweil se tornou famoso por 
sua previsão de uma singularidade muito específica, ou seja, a data em que, como 
no filme Terminator, a Inteligência Artificial irá alcançar e sobrepujar a humana, e 
entraremos em uma era inteiramente nova, cujas lutas heroicas têm sido registradas 
em incontáveis filmes e séries de TV. Esse tipo de singularidade é a verdadeira 
personificação do retorno do reprimido, de um futuro que já não somos capazes de 
imaginar mas que insiste em sublinhar sua iminência com uma ansiedade terrível. A 
singularidade distópica seria a emergência de espécies dinâmicas que transcendem 
o humano em sua inteligência (e malignanimidade) como nas séries Terminator 



ou Battlestar Galactica. A Utopia seria então a emergência do pós-humano nas 
espécies humanas até hoje, um tipo de mutação do humano em um novo híbrido ou 
tipo androide de inteligência super-humana com a nossa própria natureza humana. 
Mas devo notar que Kate Hayles afirma com clareza que, de acordo com os ter-
mos em que descrevi os derivativos, já chegamos naquele futuro, pois que somente 
computadores podem abrigar tais formações complexas, que nenhuma inteligência 
humana individual pode possivelmente suportar e que isso portanto não teria sido 
possível antes da emergência de tal tecnologia da informação.12 

Nesse meio-tempo, vale também a pena identificar nessas visões uma 
modernidade residual, no sentido de que o modernismo nas artes, bem como 
na política, já operou uma mutação na vida humana e antecipou a chegada de 
imensas revoluções mentais e físicas. Teleologias visionárias, o modernismo do 
faça-o-novo, das transcendências radicais do passado e da tradição, a emergência 
de novas formas de percepção e experiência – mesmo na política avant-garde, a 
emergência de novos tipos de seres humanos – todas essas características mar-
caram o Utopismo do moderno; e como afirmei, os pesadelos pós-modernos ou 
pós-humanos podem muito bem simplesmente ser o retorno do reprimido dessa 
agora temporalidade e historicidade reprimidas: visões de um tempo vindouro de 
problemas têm sua relação dialética com as políticas anarquistas do Agora e do 
momento interminável. Ambos são certamente preferíveis às conclusões presun-
çosas e autocongratulatórias sobre o fim da história atualmente propagandeadas 
por nossos ideólogos.

Razão cínica?
Chegamos por fim (ou no mínimo em terceiro lugar) à ideia de singularidade na 
filosofia, e por extensão na teoria social e política. Aqui a situação é embaraçosa 
já que há hoje muita gente erguendo a bandeira da assim chamada filosofia pós-
-moderna. Eu próprio quero insistir que a análise presente não é propriamente 
filosofia, não é exatamente um ato de aliança ao pós-moderno: uma vez mais, 
quero descrever sintomas históricos mais do que temos atualmente feito, não uma 
nova era, mas certamente um novo ou terceiro, e globalizado, estágio do próprio 
capitalismo.

Assim as posições filosóficas pós-modernas que agora sublinho não são 
compreendidas como minhas próprias inclinações filosóficas, apesar de em gran-
de parte constituírem uma doxa ou as opiniões bastante difundidas do momento 
atual, não sou certamente imune a sua influência ou atração, algo mais do que 
qualquer um que participe ativamente na vida e cultura desse período. A filosofia 
pós-moderna é na maior parte das vezes associada a dois princípios fundamentais, 

12 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics Literature and 
Informatics, Chicago 1999.



nomeadamente o antifundacionalismo e o antiessencialismo. Esses podem ser ca-
racterizados respectivamente como um repúdio à metafísica, ou seja, a qualquer 
grande sistema de significado na natureza ou no universo; e como a luta contra 
qualquer ideia normativa da natureza humana. (Talvez o construtivismo e certo 
historicismo possam ser acrescentados a esses dois princípios.) Isso é geralmente 
identificado por seus adversários – a maior parte deles modernistas, mesmo quan-
do tenham tendências espiritualistas – como relativismo.

Agora em certo sentido muitos dos modernistas também acreditam nessas 
coisas (a maior parte deles, por exemplo, já está no existencialismo sartriano). 
Mas, para a maioria, os modernistas tendem a expressar tais princípios em tons 
de angústia ou pathos. O grito de guerra de Nietzsche sobre a morte de Deus era 
o lema deles, junto com vários lamentos sobre o desencanto do mundo, e várias 
aproximações puramente ideológicas de alienação e de domínio da natureza. O 
que distingue a filosofia pós-moderna, na minha opinião, é o desaparecimento 
de toda aquela angústia ou pathos. Ninguém parece mais sentir falta de Deus, e 
a alienação em uma sociedade de consumo não parece ser um quadro particular-
mente dolorido ou estressante. A metafísica sumiu junto; e a destruição do mundo 
natural é ainda mais severa e visível do que no período anterior, os ecologistas 
de fato sérios – o tipo ativista e radical – fazem algo sobre isso na política e 
na prática, sem qualquer assombro filosófico diante das depredações por par-
te das corporações e dos governos, muitos desses estão apenas protagonizando 
seus instintos naturais. Em outras palavras, ninguém agora se surpreende com as 
operações de um capitalismo globalizado: algo que a filosofia acadêmica mais 
antiga nunca se preocupou em mencionar, mas que os pós-modernos tomam por 
verdade absoluta, que bem pode ser chamado de Razão Cínica. Mesmo a crescen-
te miséria, e a volta da pobreza e do desemprego em uma escala maciça global, 
são muito raramente discutidos ou causam espanto, tão claramente são resultado 
do nosso próprio sistema político e econômico e não dos pecados da raça humana 
ou a fatalidade da vida na Terra. Estamos em outras palavras tão completamente 
submersos no mundo dos homens, o que Heidegger chamava de ôntico, que te-
mos muito pouco tempo agora para o que ele gostava de chamar de questão do ser.

Mas agora temos que nos perguntar sobre o lugar da singularidade em tudo 
isso, e argumentarei que ele está no debate filosófico sobre universais, algo que 
possa ser melhor ilustrado social e politicamente. A mais dramática aproximação 
prática do debate sobre universais pode ser encontrado nas áreas do feminismo 
e orientação de gênero, pois reivindicar os direitos universais para mulheres é 
também necessariamente desafiar culturas em que um estatuto subordinado das 
mulheres é colocado. Tais culturas atribuem uma essência de subordinação à mu-
lher, e são dessa forma essencialistas nas maneiras mais radicais. No entanto o 
problema filosófico está precisamente aqui, no fato de que a doutrina dos direitos 



humanos universais é ela mesma uma doutrina de universais e portanto implici-
tamente também essencialista. Sempre nos surpreendemos nos Estados Unidos, 
quando mulheres de outras culturas repudiam o feminismo americano, ele próprio 
atualmente uma parte da política exterior americana, como uma questão pura-
mente cultural e um componente intrínseco da opressão do imperialismo ame-
ricano; é um debate que surpreendentemente revive e incendeia todos os velhos 
debates sobre modernidade e progresso histórico. Mas é um processo dialético, 
em que culturas de revolta mais recentes instituem normas culturais novas que, 
opressivas e hegemônicas em seus domínios, elas próprias convocam o mesmo 
tipo de luta como foi travada contra os universais mais antigos. A afirmação por 
tais novas coletividades de suas próprias singularidades e particularidades, que 
frequentemente parecem tomar a forma de um revival religioso, portanto solapa 
o próprio ideal de singularidade, que é dessa forma reduzido a uma questão pu-
ramente individual.

No entanto essa luta política e social também apresenta uma forma filosó-
fica. Na questão dos universais, que é também a questão não dos particulares mas 
das singularidades, ela estava no centro da antiga controvérsia medieval sobre o 
nominalismo: e a afirmação anterior de que universais eram um pouco mais do 
que palavras e abstrações verbais, Flatus vocis, que não tinham relevância para o 
mundo das coisas e itens verdadeiramente individuais, um mundo de singularida-
des. Singularidade, em outras palavras, propõe algo único que resiste ao geral e 
ao universalizante (sem falar ao totalizante); nesse sentido, o conceito de singu-
laridade é ele mesmo singular, pois não pode ter um conteúdo geral, e é apenas 
uma designação para a qual resiste a toda subsunção sob categorias universais 
ou abstratas. Uma simples palavra carrega nela mesma o eloquente perene do 
existencialismo contra o sistema, e a resistência feroz do anarquismo ao Estado.

A luta contra os universais é portanto uma luta contra as normas hegemôni-
cas e os valores institucionais, sejam culturais ou jurídicos. Em prol de uma posição 
pós-moderna pode ser somada a convicção de que os universais são inevitavelmente 
normativos, e assim opressivos, e escravizam indivíduos e minorias; em outras pala-
vras, são essências e sempre afirmam implícita ou explicitamente uma norma da qual 
todos os desvios podem ser medidos, e o desvio individual ou coletivo identificado 
e condenado. E denunciar tais normas torna-se uma questão política candente, como 
nas políticas de identidade e políticas de grupos separatistas e culturas oprimidas e 
marginais. Em prol de seus limites exteriores a norma hegemônica pode alcançar 
ideais de limpeza étnica e práticas de genocídio. Tal é sua ambiguidade, contudo, que 
a afirmação cultural ou nacional pode também se constituir em um protesto contra o 
imperialismo, padronização e deterioração da autonomia nacional sob a globalização.

Portanto devemos agora insistir na ambivalência dialética dessas questões 
filosóficas, dos debates sobre nominalismo e universais, ou singularidade e nor-



ma. Para ninguém menos que um pensador como Adorno, o termo nominalismo 
era uma repreensão e uma crítica, o diagnóstico de tudo sufocante sobre o capita-
lismo tardio: nominalismo para ele incluía empiricismo e positivismo, e a gradual 
extinção do negativo e dialético – nomeava uma ordem social tão absoluta que ne-
nhum pensamento crítico, muito menos uma resistência política, poderia ocorrer 
dentro dele: uma versão de filósofo, sem dúvida, de uma distopia pós-moderna. 
A de Adorno pode ter sido uma teoria da pós-modernidade (a palavra não é dele!) 
dialética em que a contradição fundamental entre a totalidade e o singular não 
pode ser resolvida.

Mas seria um erro pensar em tais contradições filosóficas como autôno-
mas, ou ocorrendo em algum campo em que elas pudessem ser resolvidas por um 
pensamento mais vigoroso: elas têm sua própria semiautonomia, como Althusser 
gostava de dizer, mas são também, acima e além de sua própria lógica interna, 
sintomas de um sistema socioeconômico chamado capitalismo, em seu desenvol-
vimento e evolução interna, cujas (irrepresentáveis) contradições elas expressam. 
Contradições filosóficas, contudo, não podem ser resolvidas filosoficamente.

4. SUBJETIVIDADE E POLÍTICA
Com relação às contradições da cultura pós-moderna ou subjetividade pós-mo-
derna, é provavelmente desnecessário, à luz da volumosa literatura sobre elas, 
estender-se em alguma medida. O destino do sujeito individual é declinar-se sob 
o estruturalismo (junto com o próprio individualismo social), através de vários 
estágios em que o “sujeito no centro” foi inteiramente denunciado, até que alcan-
çamos a “morte do sujeito” bem conhecida, comparável apenas, no nosso tempo, 
à morte de Deus de Nietzsche (o filósofo dionisíaco tendo na verdade nos avisado 
de que não seríamos capazes de completar esse último até que nós acabaríamos 
com o próprio sujeito da gramática).

Argumentei aqui que é mais produtivo compreender esse desenvolvimento 
em termos de morte da historicidade; ou, para ser mais preciso, o enfraquecimen-
to da nossa experiência fenomenológica de passado e futuro, a redução da nossa 
temporalidade ao presente do corpo. O fim da subjetividade burguesa tem sido 
tradicionalmente colocado em termos do crescimento dos monopólios, o fim da 
clássica livre iniciativa e a proliferação do que foi uma vez conhecido como um 
“homem organizacional”. O diagnóstico refletia a fragilidade e vulnerabilidade 
crescentes do velho individualismo burguês, sua deterioração sob condições de 
instituições de grande escala e o declínio daquela competição capitalista que trou-
xe o individualismo ao ser em primeiro lugar, como um ego agressivo e aquisiti-
vo e uma identidade edipiana poderosa. Todas as questões que atribuo a alguma 
subjetividade propriamente pós-moderna eram para ser entendidas em termos da-
quele processo – a redução ao presente, o corpo como alguma última realidade a 



sobreviver à exaustão da cultura burguesa, a mutabilidade do afeto recolocando as 
instâncias autoconfiantes de um sistema emocional mais antigo.

Hoje já não falamos de monopólios, mas de corporações transnacionais, e 
nossos ladrões nobres se transformaram em grandes financistas e banqueiros, eles 
próprios desindividualizados pelas enormes instituições que gerenciam. É por 
isso que, como nosso sistema se tornou ainda mais abstrato, é apropriado substi-
tuir um diagnóstico mais abstrato, declaradamente o deslocamento de tempo pelo 
espaço como um sistema dominante, e o ocultamento da temporalidade tradicio-
nal por essas formas múltiplas de espacialidade que chamamos de globalização. 
É essa a estrutura em que podemos agora revisar a crença da singularidade como 
uma experiência psicológica e cultural, antes de passar para sua realização mais 
recente na política hoje.

Mas a globalização também tem sido com frequência analisada negati-
vamente como a disseminação irresistível da capitalização e financeirização por 
todo o mundo. A dissolução implacável de todos os remanescentes da produção 
pré-capitalista ou mesmo do capitalismo primitivo e da agricultura, o sistemático 
“cerco” a todas essas realidades e experiências que tinham até aqui escapado da 
comodificação e reificação. Tudo isso existe para omitir o lado jubilatório da 
explicação de Marx da chegada do mercado global nas páginas de abertura do 
Manifesto. Na verdade, também podemos ver a globalização, ou esse terceiro 
estágio do capitalismo, como o outro lado ou face daquele imenso movimento de 
descolonização e liberação que ocorreu em todo o mundo nos anos 1960. As pri-
meiras duas etapas do capitalismo, o período das indústrias e mercados nacionais, 
seguido pelo imperialismo e aquisição das colônias, o desenvolvimento de uma 
economia global colonial adequadamente – esses primeiros dois momentos foram 
caracterizados pela construção da outridade em escala global. Primeiro, os vários 
Estados-nação organizaram suas populações em grupos nacionais competitivos, 
que poderiam apenas experimentar suas identidades através da xenofobia e do 
ódio ao inimigo nacional; que poderiam definir sua identidade pela contraposição 
aos seus opostos. Mas esses nacionalismos rapidamente tomaram formas não-
-nacionais como, particularmente na Europa, várias minorias e falantes de outras 
línguas evoluíram para seus próprios projetos nacionais.

Então, nesse gradual crescimento que não deve ser confundido com uma 
globalização tardia, os sistemas do imperialismo começaram a colonizar o mundo 
em termos da outridade de seus sujeitos colonizados. A outridade racial, e um des-
prezo eurocêntrico ou americanocêntrico pelas assim chamadas culturas subalter-
nas, fracas ou subdesenvolvidas, dividiram os povos “modernos” daqueles que 
ainda eram pré-modernos, e separaram as culturas organizadas ou desenvolvidas 
das dominadas. Com esse momento de imperialismo e modernidade, a segunda 
fase do capitalismo, um sistema universal de outridade foi estabelecido.



Ficará claro, então, que com a descolonização tudo isso é gradualmente var-
rido do mapa: aqueles outros subalternos – que não podiam falar por si mesmos, 
muito menos governar a si mesmos – agora pela primeira vez, como Sartre famosa-
mente colocou, falam com a sua própria voz e reivindicam a própria liberdade exis-
tencial. Agora, surpreendentemente, o sujeito burguês é reduzido à igualdade com 
todos esses ex-outros, e um novo tipo de anonimidade reina pela sociedade mundial 
como um todo. Essa é uma boa anonimidade, que pode ser oposta a certa satisfação 
ética ao individualismo burguês cujo desaparecimento temos até hoje saudado com 
uma mistura de sentimentos. Bilhões de pessoas reais existem agora, e não apenas 
os milhões de sua própria nação e sua própria linguagem.

Como pode a cultura e a subjetividade não serem transformadas, quando 
abertas às vicissitudes de sua mais vasta paisagem e população, que é a própria 
globalização? Não mais protegida pela família ou região, nem mesmo pela própria 
nação e sua identidade nacional, a emergência do sujeito vulnerável em um mun-
do de bilhões de iguais anônimos irá trazer certamente ainda mais transformações 
momentâneas na realidade humana. A experiência da singularidade é, nesse nível, a 
grande expressão dessa destituição subjetiva, tantas vezes remediada pela regressão 
em um grupo mais antigo ou em estruturas religiosas, ou a invenção de identidades 
étnicas pseudotradicionais, com resultados variando do genocídio aos hobbys de 
luxo. Essa dialética, entre o egoísmo e a pseudocoletividade, leva consigo no míni-
mo um momento de verdade, declaradamente a diferenciação radical – qualitativa, 
ontológica e metodológica também – entre a análise da experiência individual e 
aquela dos grupos ou coletividades. Ambos os tipos de análises dividem o dilema de 
comportar um objeto imaginário, cuja unidade é impossível e cuja resistência obsti-
nada exige, por um lado, uma nova ética e, por outro, uma nova política. Transmitir 
ambas as tarefas impossíveis é utópico; recusá-las é frívolo e niilista. Mas é um 
dilema político que devemos por fim enfrentar.

Toquei na preponderância do espaço sobre o tempo no capitalismo tardio. 
A conclusão política a tirar desse desenvolvimento é simples: claramente a de 
que em nosso tempo toda política é sobre um estado real; e vão das principais 
tarefas estatais à menor manobra em busca de uma vantagem local. A política 
pós-moderna é essencialmente um assunto de manutenção de terra, tanto em es-
cala local quanto global. Pensemos na questão da Palestina ou da gentrificação 
e política de zoneamento das pequenas cidades americanas, é aquela coisa pe-
culiar e imaginária chamada propriedade privada da terra que está em jogo. A 
terra não é apenas um objeto de lutas entre as classes, entre ricos e pobres; ela 
define sua verdadeira existência e a separação entre elas. O capitalismo se ini-
ciou com a anexação e ocupação dos impérios asteca e inca; e está terminando 
com expulsão e despossessão, com a retirada do abrigo tanto no plano individual 
como no patamar coletivo, e com o desemprego exigido pela austeridade e pela 



subcontratação, o abandono das fábricas e cinturões de produção. Se você pensar 
nos abrigos e campos de refugiados, alguns deles durando o tempo de toda uma 
vida, ou na política de extração de matéria-prima; se você pensar na expulsão de 
campesinos para a construção de parques industriais, ou da ecologia e destruição 
das florestas tropicais; seja se você pensar nas legalidades abstratas do federalis-
mo, cidadania e imigração, ou a política renovação urbana, e o crescimento das 
bidonvilles, favelas e municipalidade, para não falar dos grandes movimentos de 
sem-terra ou do Occupy – hoje tudo é sobre terra. Na longa corrida, todas essas 
lutas resultam da comodificação da terra e da revolução verde em todas as suas 
formas: a dissolução dos últimos resquícios do feudalismo e de seus campesinos, 
sua substituição pela agricultura industrial e o agrobussiness e a transformação 
de camponeses em lavradores, junto com seu destino eventual como exército de 
reserva do desemprego ligado à agricultura.

Espaço e terra: essa aparente reversão do modo feudal de produção é então 
espelhada na experimentação dos teóricos da economia com um retorno às doutri-
nas de arrendamento em conexão com o capital financeiro contemporâneo. Mas o 
feudalismo não incluía o tipo de aceleração ao centro da redução contemporânea 
ao presente. Como o último pode ser resumido como espacialização, melhor do 
que, como alguns já sugeriram, a abolição virtual do espaço (na verdade, o espaço 
que eles têm em mente é o espaço entre os vários comércios globais de ações), é 
um problema crucial de representação para compreender a pós-modernidade e o 
capitalismo tardio, e nada mais urgente do que o cálculo de possibilidades políticas.

Esses têm sido essencialmente espaciais também, como o sucesso daquela 
nova palavra para o por fim não-nomeável fato da manifestação coletiva ou a 
materialização de um grupo – multidão – testemunha. Não apenas Tiananmen e 
as várias “revoluções” de veludo ou coloridas no Oriente, mas Seattle, Wiscon-
sin, Tahrir Square, Occupy, foram todos acontecimentos espaciais, distintas das 
“ilusões líricas” eufóricas e primevas das revoluções mais antigas (e também as 
guerras mais antigas) pelo dispositivo principal de organização do telefone ce-
lular e das novas tecnologias de informação. Não é suficiente dizer que tenham 
sido reuniões agregadoras, em que esquerda e direita, moderados e extremistas, 
utópicos, liberais e fanáticos participaram: mas também que, ao contrário das 
revoluções tradicionais, funcionaram como mediações dissolventes – operações 
destrutivas que, por algum estrategema hegeliano da história, limpou o terreno 
para novas e inesperadas reviravoltas. (Dessa forma Manfredo Tafuri, bastante 
cético, interpretou as grandes conquistas críticas e negativas da modernidade – 
Marx, Freud, Nietzsche – como essencialmente um trabalho demolidor que pavi-
mentou o caminho para o capitalismo tardio; acho que Pasolini tinha algo desse 
mesmo sentimento sobre 68.)

Espero não estar sendo formalmente muito pessimista ao comparar esses 



flash mobs históricos e políticos com o “flash crash” do mercado de ações de 6 
de maio de 2010, em que um trilhão de dólares desapareceu em poucos minutos, 
apenas para ser magicamente restaurado uns poucos minutos depois. Certamente 
o ritmo deles tem seguido a trajetória clássica descrita por Toni Negri: a crise da 
velha ordem, a abertura de um “poder iniciador” ilimitado, seguido pelo enrijeci-
mento das bases, a impressão de uma nova “constituição”, a ambientação no lugar 
de um de agora em diante eterno “poder constituído” como tal.13 A eminentemen-
te justificada crítica de esquerda do governo representativo – contra o que esses 
protestos flash são as primeiras e principais repreensões – não parece deixar mui-
to espaço conceitual para uma nova solução; enquanto as “praças” míticas dessas 
revoltas parecem elas próprias de agora em diante basicamente oferecer uma nova 
forma para outros tipos de manifestação do que as da venalidade governamental 
e corrupção. O espaço separa tanto quanto une: a Comuna de Paris não foi capaz 
de atrair as terras essencialmente agrícolas de Versailles para sua órbita revolu-
cionária. A redução pós-moderna ao presente de uma multidão revolucionária um 
pouco maior do que uma temporalidade televisiva, sua matéria-prima rapidamen-
te exaurida, o planejamento do futuro ligado às taxas Nielsen, fabrica a si mesma?  
Ou a nova temporalidade pode ser feita revelando a si mesma como o jubileu, o 
momento de perdão de todos os débitos, e o absoluto novo começo? Talvez o 
Syriza e o Podemos tenham algumas respostas novas para essas perguntas.   

“A estética da singularidade” foi publicado originalmente na New Left Review 92, março-
abril 2015. http://newleftreview.org          

Fredric Jameson é um crítico literário conhecido por sua análise da cultura 
contemporânea e da pós-modernidade. Entre seus livros mais importantes estão Pós-
Modernidade: a lógica cultural do capitalismo tardio, O Insconsciente político e 
Marxismo e Forma (todos esgotados em português). 

Seu mais recente livro publicado no Brasil é Brecht e a questão do método 
(Cosac Naify, 2013) http://editora.cosacnaify.com.br/ObraSinopse/2360/Brecht-e-a-
questão-do-método-[e-book].aspx 

13 Antonio Negri, Insurgencies: Constituent Power and the Modern State, Minneapolis, 1999.



Introdução ao pensamento de Fredric Jameson

Maria Elisa Cevasco

Como podemos capturar o presente, esmiuçar o que o constitui, se nós mesmos 
estamos imersos nesse tempo, e somos moldados por essas características que nos 
escapam no mesmo fluxo em que nos constituem? 

Poucos intelectuais contemporâneos se dedicam a essa tarefa fundamen-
tal com a eficácia de Jameson. Um dos exemplos melhor conhecidos desse seu 
esforço de teorizar o presente é o ensaio “Pós-modernismo ou a lógica cultural 
do capitalismo tardio”. Publicado inicialmente na revista New Left Review, em 
1984 e depois, em 1992, como um primeiro capítulo de um livro com o mesmo 
nome, este ensaio caiu, nas palavras de Perry Anderson, como “clarões luminosos 
no céu escuro do pós-moderno, transformando instantaneamente suas sombras e 
obscuridades em um quadro brilhante e surpreendente.”

De fato, os anos 1970 marcam o começo de um debate acirrado sobre a 
natureza do presente. Para muitos, viveríamos uma etapa sócio-histórica radical-
mente nova, onde estavam desacreditadas todas as grandes narrativas, ou seja, 
as formas já conhecidas de descrever e dar sentido ao mundo, e agora só nos 
restavam o ceticismo e o apego ao fragmentário e ao aleatório. O próprio modo 
de produção, para alguns, teria se alterado e viveríamos um tipo inédito de socie-
dade dita pós-industrial, que determinaria novas formas de produzir e reproduzir 
a vida. O projeto burguês da modernidade estaria concluído e filósofos, econo-
mistas, sociólogos e críticos culturais competiam por uma maneira definitiva de 
descrever essa etapa pós-moderna.

O ensaio de Jameson apresenta um diagnóstico que ordena o debate. Cada 
palavra de seu título ajuda a entender que tipo de mapeamento do presente se 
faz aí. Começando com a periodização histórica: vivemos, diz ele, uma etapa 
distinta do capitalismo, que ele chama, seguindo o economista Ernst Mandel, de 
capitalismo tardio. Que diferença isso faz? Ao contrário da ilusão de que se trata 
de um período radicalmente novo, mantém-se o substancial: o modo de produção 
continua sendo baseado na exploração do trabalho e na criação de mais-valia, 
mas o adjetivo dá conta de uma mudança qualitativa: hoje vivemos o momento 
da expansão do capital por todo o globo, a era do capitalismo multinacional, que 
penetra por todo o mundo não deixando nenhum enclave fora da esfera da forma 
mercadoria. 

Este momento do capitalismo é regido por uma lógica peculiar: uma lógica 
cultural. Isso significa que na nossa era dominada por uma nova e extensiva vi-



sualidade, todas as esferas da vida – da economia à política, passando pelo modo 
de vida social e até mesmo pela constituição da nossa psique –, são mediadas 
por imagens, por cultura. Um exemplo corriqueiro pode ser a centralidade dos 
marqueteiros nas campanhas políticas de nossos dias. Poucos de nós nos lem-
bramos das propostas substantivas de qualquer dos candidatos, mas muitos nos 
lembramos da imagem, de cada um como uma personalidade que protagoniza 
uma campanha eleitoral, uma personagem que se cria através de produção visual, 
jingles, palavras e trejeitos chave. 

O nome dessa dominante cultural que permeia todo nosso modo de vida 
é pós-modernismo. Mais do que a um estilo, a palavra refere-se ao que Jameson 
chama, usando uma expressão do teórico britânico Raymond Williams, de uma 
estrutura de sentimento. Williams usara este termo para tentar descrever como se 
processa a determinação sócio-histórica nos nossos modos de pensar, constituin-
do uma base firme que determina o sentido do pensamento, mas que se manifesta 
no mais inefável, como sugere a palavra “sentimento”. E qual seria a estrutura de 
sentimento que se manifesta no pós-modernismo?

Tomando como base a “leitura” de dois quadros, “O Par de Sapatos” 
(1886), de Vincent Van Gogh, e os “Sapatos de Pó de Diamante” (1980) , de Andy 
Warhol, Jameson vai destrinchando as coordenadas da estrutura de sentimentos 
que quer mapear. A primeira característica de nossos tempos é uma nova superfi-
cialidade que se traduz em uma relação diferente com o tempo. Este se espacializa 
e perdemos a capacidade de fazer conexões com o passado e com a história prece-
dente. Esta nova espacialidade acaba por colocar em questão os assim chamados 
“modelos de profundidade”, que foram usados para explicar o mundo no passado. 
Os exemplos mais característicos desses modelos são o discurso da psicanálise – 
com um inconsciente recôndito que era preciso esquadrinhar – ou o do marxismo, 
que vê o capital como o sujeito automático de nossas ações, sujeito esse que é 
preciso investigar e interpretar. Agora tudo se daria na superfície e no presente. 
O espaço contemporâneo tem ainda a peculiaridade de ser saturado, dificultando 
nossa capacidade de nos situar.

O sujeito típico desse espaço e desse tempo é um sujeito incapaz de fa-
zer conexões. Jameson usa como modelo o diário de uma jovem esquizofrênica 
para quem é impossível ligar o que vê a um sentido, ou a forma das palavras a 
um significado. Os afetos perdem intensidade, e o velho ego burguês, centrado e 
encerrado em si, perde a proeminência. Com isto, relativiza-se também a ideia de 
estilo, a expressão única de um indivíduo singular. Um dos efeitos dessa novidade 
é a predominância de um recurso formal em diferentes obras, o recurso do pasti-
che, que se manifesta em especial através da apropriação dos estilos do passado, 
todos disponíveis no museu imaginário da cultura global. 

Ao longo do ensaio ele elenca análises de obras de arte contemporânea que 



vão constituindo as características da dominante cultural da lógica do capitalismo 
tardio. E ele o faz com tanta amplitude e efetividade que acaba por constituir uma 
posição com que se tem que defrontar todos que se aventuram a pensar o presente. 
Dar mais um passo nessa descrição é o projeto por trás do ensaio “A estética da 
singularidade”. Este ensaio foi publicado na edição de março/abril de 2015 da 
New Left Review.1 Jameson já havia apresentado uma versão desse argumento no 
Brasil, quando participou do Fronteiras do Pensamento em 2011. Em primeiro lu-
gar, trata-se, é claro, de uma atualização das características do presente descritas 
no ensaio de 1994. A questão agora é mostrar como o momento de exacerbação 
das características do capitalismo tardio se manifesta em nosso modo de vida. A 
tarefa é descrever como as produções contemporâneas encenam a especificidade 
desse momento sócio-histórico e como essa especificidade se concretiza nas di-
ferentes esferas como a filosofia, a economia, a gastronomia, a política e a nossa 
percepção de nós mesmos e do mundo a nossa volta. O esforço é buscar a estru-
tura de sentimento dominante no mundo da diversidade e da heterogeneidade. 
Que movimento nos permite ver fenômenos tão distintos formando um sistema? 

De novo o que diferencia a contribuição de Jameson é sua capacidade úni-
ca de transitar de uma esfera a outra da experiência contemporânea e ir tecendo 
o fio que une todas essas diferentes manifestações do espírito de nossa época. 
Seu próprio modo de expor é estruturado para acompanhar o movimento de seu 
objeto. Não temos aqui uma estrutura convencional, com proposição, exposição e 
conclusão fechada, mas antes uma constelação de temas aparentemente descone-
xos da vida social. O ensaio traduz o esforço de amalgamá-los em uma totalidade. 
Uma vez apreendida, esta muda nossa percepção do mundo a nossa volta e sugere 
novos sentidos, os quais tínhamos deixado passar despercebidos, enterrados no 
mar de fragmentos e na fugacidade que anestesiam nossa apreensão do caráter 
geral que une os fenômenos que percebemos um a um, como se não tivessem 
relação um com o outro. Para dar um exemplo dessa mudança de percepção, 
basta lembrar um de seus estudos de caso: a instalação. Todos nós já vimos uma 
instalação em museus ou exposições, mas a partir da leitura desse ensaio, vamos 
olhar essas instalações como evidências das modificações qualitativas de nosso 
modo de vida, como sintomas de uma nova temporalidade que afeta o significa-
do que damos à arte e também à experiência do vivido que a arte concretiza. É 
assim que aprendemos que ao desaparecimento do artista como fazedor, como 
criador de um objeto único e sua substituição pelo arranjador de um evento esté-
tico, corresponde, só para ficar no tema da subjetividade, uma nova anonimidade 
do sujeito contemporâneo. A lamentar apenas que Jameson não se refira, nesse 
ensaio, à invenção de sujeitos nas redes sociais, o oposto complementar dessa 
anonimidade geral. 

1 “A estética da singularidade”. Tradução de Ricardo Lísias. Peixe-elétrico #02, set-out 2015. (N. do E.)



No tempo das instantaneidades, radicaliza-se a noção de temporalidade 
descrita no ensaio de 1994. O esmaecimento da experiência da duração e sua 
substituição por uma nova simultaneidade define nosso tempo como o momento 
das singularidades. Esse termo parece ser chave para entender o espírito de nossa 
era, para usar uma expressão mais antiga. E esta singularidade, esse existir por 
um instante único de algo que não estava previsto nos modelos anteriores, obriga 
também o intelectual a pensar de outro modo. É aí que sua forma de expor faz a 
diferença para entender as peculiaridades do presente. Muito do pensamento con-
temporâneo se especializa e fragmenta, considerando um objeto ou uma esfera 
em particular, sem estabelecer as relações definidoras com o todo social. Nesse 
sentido, muito do pensamento contemporâneo reproduz, ao invés de descrever ou 
interpretar, as características fragmentárias e isolantes de nosso tempo. Jameson 
vai a contrapelo desse movimento e estabelece conexões entre as diferentes for-
mas que os eventos singulares assumem, indo da arte à comida do El Bulli, aos 
derivativos na economia, à redução da nossa experiência de vida, à intensidade do 
presente, a mesma intensidade que diminui as possibilidades de um futuro dife-
rente do que é, e que desamarra as ligações entre presente e passado, esmaecendo 
nossa consciência da história e de seus encadeamentos.

Nesse movimento da sua exposição configura-se o que parecia impossível, 
uma visão integral dessas singularidades. O ensaio suscita a pergunta fundamen-
tal: Será que podemos afirmar que a singularidade é a lógica abrangente que defi-
ne o momento de um sistema único que se espalha por todo o globo? Ou, dizendo 
a mesma coisa de outro modo, será que a singularidade é o movimento central 
da era da globalização? E, se é assim, o que existe em nosso mundo em oposição 
a essa lógica do efêmero, que dispersa, compartimentaliza e separa e que pode 
muito bem colonizar o futuro e continuar a transformar a vida em sempre mais 
do mesmo?   

Uma vez munidos do mapa, cabe a nós encontrar o caminho.

Maria Elisa Cevasco é professora titular de literaturas em inglês e de estudos culturais na 
FFLCH-USP.



Imaginando um espaço que está do lado de 
fora: uma entrevista com Fredric Jameson 

Maria Elisa Cevasco

Em nossa época, que foi acertadamente caracterizada como o momento da teoria 
(ou a Era da Teoria), Fredric Jameson se distingue como o artífice de um sistema 
de pensamento reconhecível e produtivo. Esse sistema é elaborado numa ouvre 
constituída, até o momento, por vinte livros de grande importância que mapeiam 
o que talvez seja o mais ambicioso projeto intelectual na crítica cultural contem-
porânea: nada menos que revitalizar a formidável tradição da dialética e equipá-la 
de modo a enfrentar as tarefas que o momento histórico exige. Em um ensaio 
republicado em seu livro de 2009, Valences of the Dialectic, Jameson elucida 
três locais em que a dialética persistiu desde seu primeiro afloramento moderno 
nas mãos de Hegel. O primeiro envolve o pensamento propriamente dito, a re-
flexão acerca dos nossos próprios aparatos de pensamento e o reconhecimento 
da historicidade de nossas categorias. O segundo local, que se apresenta de uma 
forma mais diacrônica, suscita problemas de causalidade e narrativa e explicação 
histórica, e o terceiro envolve a ênfase na contradição como tal. O projeto de Ja-
meson, sua resposta intelectual aos nossos tempos profundamente antidialéticos, 
é a continuação da dialética nesses três locais.

Quando se pensa na contribuição de Jameson ao primeiro local, a refle-
xividade, o primeiro aspecto que vem à mente é sua prodigiosa aptidão para a 
invenção de categorias com que pensar o contemporâneo. Isso ou toma a forma 
de cunhagem de novas ideias, ou dá uma guinada assumindo uma visada mais 
histórica e abrindo caminho para novos usos de termos como periodização, totali-
zação, alegoria e, de modo mais crucial, utopia. Porém, talvez o melhor exemplo 
dessa reflexividade, ou pensamento de segundo grau, que inclui o processo e o 
produto do pensamento, seja o muito comentado estilo de Jameson. Os comen-
tários vão do espanto dos estudantes diante de uma prosa em língua inglesa que 
“parece ter sido escrita em alemão” à apreciação dos colegas críticos. Tal excesso 
é a marca de uma sintaxe que sinaliza a impossibilidade e, ao mesmo tempo, o 
desejo de um modo de expressão que não fosse classificado de imediato como 
mais uma novidade acadêmica a ser imitada pelos seguidores da moda. Se a sin-
taxe registra o movimento da história, o estilo de Jameson é a materialização da 
dificuldade, mas também da correspondente empolgação, de pensar pensamentos 
reais num mundo completamente reificado onde o pensamento em si é, no mais 
das vezes, apenas mais uma coisa opcional num infinito mundo de coisas.



Esse estilo está a serviço do segundo local ou modo de dialética, aquele 
que tem a ver com a narrativa e explicação histórica. Jameson é, com justiça, ce-
lebrado por uma habilidade muito rara em nossa época de juízos especializados, a 
saber, a capacidade de elaborar valiosas análises da conjuntura. É aqui que se pode 
discernir com mais clareza um segundo traço definidor dessa prática. Ao “histori-
cizar sempre”, o lema de seu muito celebrado The Political Unconscious (1981)1 
deve-se acrescer outro imperativo afim, “Totalizar sempre”. O próprio Jameson 
explica que totalizar significa um pouco mais do que simplesmente exercitar o 
poder de narrativa e estabelecer relações onde parece não haver nenhuma. Um 
enfoque totalizante é aquele que visa a formulação de “afinidades secretas entre 
domínios aparentemente autônomos e desvinculados, e dos ritmos e sequências 
escondidos de coisas das quais normalmente lembramos somente em isolamento 
e uma a uma” (1991, p. 400). “A reconstrução histórica, então, a postulação de 
caracterizações e hipóteses globais, a abstração da frenética e espalhafatosa con-
fusão do imediatismo” torna-se uma “intervenção radical no aqui e agora, bem 
como a promessa de resistência a suas fatalidades cegas” (1991, p. 400).

O duplo movimento, implícito na conjunção de “intervenção” e “promessa 
de resistência”, indica a principal contradição subjacente às análises históricas 
de Jameson. Elas são poderosas acusações das limitações e impossibilidades do 
presente na longeva – e consagrada pelo tempo – tradição de seus predecessores, 
os mesmos que ele estuda em seu livro de 1971, Marxism and Form,2 a saber: 
Georg Lukács, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Jean Paul Sartre, Ernst Bloch 
e Herbert Marcuse. Contudo, e mais uma vez restaurando um impulso funda-
mental da obra desses autores, há mais do que um diagnóstico das determinadas 
enfermidades dos nossos tempos. As análises de Jameson visam uma compreen-
são dos determinantes concretos do nosso sistema como um meio de promover a 
mudança. Esse tipo de crítica é uma forma de ruptura, uma maneira de fomentar 
uma quebra nos permite erigir imaginativamente uma alternativa ao que é. Como 
tal, funciona como um meio de escapar de um futuro que é simplesmente previsto 
como um prolongamento do nosso presente danificado (2005, p. 228). Esse im-
pulso adequadamente utópico busca neutralizar o que bloqueia a liberdade (1994, 
p. 57) e abrir um espaço de resistência à colonização do que está por vir pelas 
inevitabilidades do presente.

A essa dialética da denúncia da situação de prisão e confinamento do pre-
sente e da necessidade que perturba com estrépito a ideologia hegemônica e atua 
para a construção de um espaço de esperança – impossível, porém essencial –, 
é preciso acrescentar uma outra dimensão, a extraordinária capacidade que esse 

1 O inconsciente político – a narrativa como ato socialmente simbólico. Tradução de Valter Lellis 
Siqueira. Revisão de tradução: Maria Elisa Cevasco. São Paulo, Ática, 1992.
2 Marxismo e forma: teorias dialéticas da literatura no século XX. Tradução de Iumna Maria Simon; 
Ismail Xavier; Fernando Oliboni. São Paulo, Hucitec, 1985.



tipo de pensamento tem de antever eventos históricos, de praticar uma arqueolo-
gia do futuro. Essa é uma característica que encadeia a linha que une as muitas 
análises jamesonianas de uma impressionante gama de objetos culturais. Juntas 
elas dão forma a um projeto intelectual por seus próprios méritos.

***

Cevasco: Quem quisesse definir o eixo central em sua obra teria de usar 
a palavra dialética. Sua obra dá continuidade ao projeto dos primeiros grandes 
afloramentos da dialética no século 20, a escola de Frankfurt, e se incumbe de 
enfrentar o desafio de elevar nossos tempos profundamente fragmentários ao pen-
samento. Mas talvez primeiro o senhor possa dizer algo sobre sua formação e as 
principais influências intelectuais sobre seu projeto.

Jameson: Não tenho certeza se a dialética é o eixo central, mas de qual-
quer forma direi algo sobre a minha formação intelectual que talvez lance alguma 
luz sobre a questão. Não morro de amores por biografias intelectuais, mas creio 
que posso dizer uma ou outra coisa. A minha formação filosófica foi sartriana. 
Ora, isso significa não somente existencialismo, mas denota também, de forma 
bastante vigorosa, um certo hegelianismo e, é claro, mesmo no princípio mas 
muito mais tarde, significa marxismo e, além disso, dá a entender toda a situação 
e tradição francesa. Eu diria que o que é importante aqui é o modo pelo qual, por 
conta de diversos acasos na minha vida, eu me tornei fluente em alemão e francês 
e tive acesso direto a textos estruturalistas e textos dialéticos e textos psicanalí-
ticos, e assim por diante. E talvez seja essa a combinação que dá a essa obra seu 
traço identificador, seu caráter distintivo. Eu diria que, de diversas maneiras, sem-
pre me surpreendo ao constatar o quanto ainda sou sartriano, mas, naturalmente, 
tive outros tipos de influência.

Cevasco: Pode discorrer um pouco mais sobre em que sentido o senhor é 
sartriano?

Jameson: Isso envolve todo o problema da formação do que julgamos ser 
a individualidade, a questão da consciência, a questão da situação de classe, a 
fenomenologia propriamente dita, a relação com um tipo mais amplo de política, 
eu diria, no caso dele, uma espécie de anti-imperialismo burguês, a relação até 
mesmo com o comunismo e com o comunismo soviético, todas essas coisas a 
bem da verdade e, por certo, o papel dele como um intelectual político, mas tam-
bém como escritor. Eu não sou romancista nem coisa do tipo, mas o relaciona-
mento dele com a literatura e a cultura, e as maneiras em que para ele a filosofia 



(ou a teoria, como eu denominaria) e textos culturais e literários não são de fato 
divisíveis. Verdade seja dita, todas essas coisas, creio, formam a direção geral da 
minha obra.

Cevasco: Seu ensaio “Metacomentário”, de 1971, inaugura uma série de 
invenções categóricas que incluem o inconsciente político, a transcodificação e o 
mapeamento cognitivo. Essas categorias estão a serviço de quais necessidades? 
Por favor, discorra mais sobre o tema. Comecemos com o inconsciente político.

Jameson: Sim, mas não espere que eu me lembre de todos esses textos. 
“Metacomentário” foi um texto importante para mim em diversos sentidos. Mas 
você está falando de várias coisas muito importantes. A ideia do inconsciente 
político está relacionada à interpretação do texto, o que há por trás dele e, no 
fim das contas, à própria ideologia e à natureza da ideologia como uma forma de 
inconsciente. Existem todos os tipos de aspectos de ideologia, de um conceito de 
ideologia mais novo e mais complexo do que o tradicional, e é este que tentei ex-
plorar. Tentei enfatizar uma outra combinação de Marx e Freud. Assim como para 
Freud há um inconsciente que remonta a experiências da infância, há também 
um inconsciente marxista, que é a fonte da ideologia. A obra de Sartre também 
desempenha um papel importante para mim aqui, uma vez que ele estava muito 
interessado na formação de princípios ideológicos na infância, e não somente do 
tipo freudiano. O inconsciente político cobre essa área toda, mais como um pro-
blema do que como um conceito ou uma solução.

Cevasco: E a transcodificação?
Jameson: A meu ver, a transcodificação é muito importante também, por-

que é uma forma de tradução, mas ao mesmo tempo uma crítica da filosofia. Na 
filosofia a questão é encontrar uma verdade, o que equivale a dizer, algum tipo 
de formulação estável da verdade. Se chegamos a isso a partir de alguma for-
ma de perspectiva cultural ou literária, sabemos que os conceitos são na verdade 
representações, e sabemos que há muitas variedades de representação, e que o 
problema da representação é quase o problema central em qualquer tipo de estudo 
literário ou cultural. Portanto, sabemos também que nenhum código filosófico 
jamais é realmente bem-sucedido no que tange a estabelecer de forma cabal uma 
verdade. Daí a necessidade de sermos capazes de traduzir ou transcodificar de 
uma dessas linguagens filosóficas para outra. Acima e além disso, parece-me im-
portante reconhecer que estamos vivendo em um mundo de múltiplos códigos de 
todos os tipos, filosóficos, ideológicos e assim por diante, e que portanto o traba-
lho intelectual em nossa época não significa converter um único código e tentar 
martelá-lo até enfiá-lo na marra na cabeça das pessoas, mas sim ter a capacidade 
de lidar com as nuances que existem entre os códigos, as ligeiras diferenças que 



dão a um código numa determinada área uma vantagem com relação a outro e 
vice-versa. Significa ser capaz de traduzir de uma dessas linguagens para a outra. 
Eu gostaria de dizer que as filosofias hoje, as crenças e engajamentos ideológicos, 
são todos como um bocado de linguagens. Uma das tarefas do intelectual hoje é 
não apenas ter a capacidade de inventar novos códigos, mas também de traduzir 
linguagens filosóficas e o que elas significam e podem fazer. Esse é um problema 
de representação e é também um problema de linguagem filosófica e o que ela 
significa e pode fazer.

Cevasco: E quanto ao mapeamento cognitivo?
Jameson: Creio que a melhor maneira de entender a terceira coisa, o ma-

peamento cognitivo, é em uma situação de globalização. Enquanto que o nosso 
problema freudiano é saber onde nos situamos em relação a outros indivíduos, e 
como eles nos veem e como nós os vemos, o problema marxista –– pelo menos 
uma forma dele –– é saber qual é a nossa posição em termos nacionais, e como ela 
se relaciona com o posicionamento em termos nacionais de outras pessoas, como 
elas nos veem, e esse é um nível coletivo de coisas cuja importância nem sempre 
é reconhecida da mesma maneira que o inconsciente do tipo individual ou freu-
diano. Eu queria sublinhar o modo com que precisamos não apenas saber, como 
dizem as pessoas, onde nos posicionamos em termos individuais, quem somos, 
qual é a nossa identidade, mas temos também de reconhecer o nível e a extensão 
da nossa posição no sistema mundial, e de que forma isso afeta as nossas identi-
dades coletivas. Acho que está subentendido aqui, e talvez voltemos a isso mais 
tarde, que para as pessoas que vivem em determinadas partes do mundo é mais 
fácil mapear sua própria posição e situação em relação ao resto da humanidade 
do que para outras pessoas que vivem alhures. Temos um problema especial nos 
Estados Unidos: não é apenas o fato de sermos um país de dimensões continentais 
como Rússia e China, mas é que nunca pensamos no mundo lá fora. Há uma certa 
cegueira do centro que torna difícil a compreensão das condições de outros países 
e do significado de atos culturais e políticos. Creio que você trouxe isso à baila 
com relação ao Brasil, pois países que são obrigados a sofrer o peso de forças e, 
agindo na defensiva, rechaçar o mundo exterior, conseguem ter uma visão mais 
clara do mundo lá de fora, e para eles torna-se muito mais clara a posição que ocu-
pam com relação aos centros; portanto a margem tem uma espécie de vantagem 
epistemológica sobre o centro e seus mapeamentos cognitivos talvez sejam mais 
reveladores, mais ricos e mais interessantes do que aqueles que estão disponíveis 
nos centros de poder.

Cevasco: A expansão do capital pelo mundo todo criou uma nova espa-
cialidade, e as suas análises configuram uma cartografia precisa em um mundo 



que necessita urgentemente de mapas confiáveis. Como o senhor partiria daí e 
caracterizaria o presente? Gostaria de dizer alguma coisa sobre a atual situação 
política?

Jameson: Bem, todas essas coisas são conjunturas políticas, então é mui-
to difícil ver... Creio que a melhor formulação de tudo isso, ou um modo de refle-
tir sobre esses eventos, é em termos da distinção proposta por Negri entre poder 
constituinte e poder constituído. É fácil ver como essas revoltas das massas são 
momentos de liberdade que causam uma ruptura na ordem estabelecida; é menos 
fácil ver que tipo de ordem política surgirá para confiscar e assumir o poder. E 
isso é verdade obviamente nos países orientais e em todo tipo de outras circuns-
tâncias. E essa é a razão pela qual o slogan da democracia, conforme formulado 
pelo Ocidente, é extremamente insatisfatório, uma vez que a democracia oci-
dental é uma forma tão problemática quanto todas as demais. Em linhas gerais, 
nenhum dos países do Ocidente tem qualquer tipo de democracia, se levarmos 
em consideração o poder da mídia e a quantidade de dinheiro que os ricos gastam 
nessas coisas, então eu diria que estamos numa posição em que é fácil ver de que 
maneira rupturas emergem do passado; porém, desde o colapso dos Estados co-
munistas, a bem da verdade não há nenhuma imagem nova de um futuro, de uma 
forma de entidade politicamente estável que possa tomar o lugar deles. Mas tudo 
isso é o que eu chamaria de opinião política, não é de fato uma análise.

A outra coisa sobre o presente tem a ver com o que chamo de pós-mo-
dernidade ou globalização, e é por essa razão que a periodização é importante. É 
importante ver qual é a originalidade do presente, como ele difere de seu passado 
imediato que eu chamo de modernista. Estes são termos artísticos ou estéticos, 
mas que, até onde sei, realmente se ampliam por completo e alcançam a política 
e a economia, e se imiscuem de cabo a rabo no mundo da vida propriamente 
dito. O modernismo e o pós-modernismo não são necessariamente rupturas ab-
solutas, porque a passagem do moderno para o pós-moderno não é uma mudan-
ça de modos de produção, mas há mudanças fundamentais na realidade social, 
o que significa, talvez, soluções novas, mas, com toda certeza, a obsolescência 
de soluções mais antigas. Motivo pelo qual, a meu ver, fazer uma descrição de 
pós-modernidade, que considero a face cultural da globalização, é relevante em 
termos políticos.

Cevasco: O senhor poderia nos dizer mais sobre qual é o próximo passo 
em seus ensaios sobre a periodização?

Jameson: Estou meio que ampliando essa noção de pós-modernidade e 
quero insistir na distinção entre isso e a utopia e qual é o significado da utopia 
enquanto uma política, mas ao mesmo tempo, já que você me pergunta sobre 
periodização, na verdade a minha obra está se deslocando passado adentro, uma 



vez que o meu próximo projeto é sobre o século 19, e depois volta para a alegoria 
e por fim o mito e as narrativas e assim por diante. A bem da verdade estou me 
encaminhando em duas direções, tentando enriquecer essa ideia de pós-moder-
nidade com uma porção de outros materiais que não estavam lá anteriormente. 
Critiquei a própria noção de modernidade como uma noção histórica, mas estou 
tentando ver o que o alto capitalismo era em matéria de cultura e então, antes dis-
so, quais poderiam ter sido as várias formas de pré-capitalismo e os vários outros 
modos de produção.

Cevasco: Alguns de seus livros foram apresentados como volumes de um 
projeto denominado “A poética das formas sociais”. O senhor pode discorrer um 
pouco mais sobre esse projeto?

Jameson: Esse é o tal movimento rumo ao passado que acabei de mencio-
nar. O livro sobre a utopia [Archaeologies of the Future] é o volume mais recente, 
o livro sobre o pós-modernismo [Postmodernism or the Cultural Logic of Late 
Capitalism, 1991]3 é o penúltimo. A Singular Modernity (2002)4 é o quarto. O li-
vro sobre o realismo [a ser lançado em breve] é o terceiro, o livro sobre a alegoria 
[vindouro] é o segundo e o volume sobre o mito [a ser publicado] é o primeiro. 
É um modo de tentar separar as coisas; é ao mesmo tempo uma tentativa, numa 
escala muito pequena, de elaborar uma teoria das culturas dos modos de produção 
e também de concentrar vários problemas que existem do início ao fim, como os 
de representação, de alegorias e de significado e interpretação, e concentrá-los 
num conjunto mais isolado de workshops com os quais é mais fácil trabalhar.

Cevasco: No seu prefácio a Jameson on Jameson (2007), o senhor afirma 
que a nova situação de globalização “inaugura agora um empolgante conjunto 
de novas tarefas intelectuais, levando de fato a uma reinvenção da vocação dos 
intelectuais como tais” (2007, p. 8). Pode detalhar melhor essa ideia?

Jameson: Creio que assim que se dá a passagem de uma globalização, ou 
seja, de uma situação de realidade global que seria o modernismo, a era do impe-
rialismo, para uma nova realidade como a nossa, faz-se necessário um tremendo 
esforço de transcodificação. É preciso traduzir a linguagem e os problemas da 
situação mais antiga e mais limitada para os da situação atual, de modo que esse 
é um tipo de tarefa que requer uma eterna reinterpretação das obras do passado, 
bem como dos conceitos do passado, mas então julgo que temos de lidar aqui 
com todo um conjunto de novas formas e novas experiências, novos tipos de tem-

3 Pós-modernismo, a lógica cultural do capitalismo tardio. Tradução de Maria Elisa Cevasco. Revi-
são da tradução: Iná Camargo Costa. São Paulo, Ática, 1996 (Prefácio de Iná Camargo Costa e Maria 
Elisa Cevasco). 2ª ed. São Paulo: Ática, 2007.
4 Modernidade singular. Tradução de Roberto Franco Valente. Rio de Janeiro, Civilização Brasi-
leira, 2005.



poralidade, novas manifestações artísticas, e na minha opinião isso tudo é muito 
empolgante de descrever mas, é claro, o mais importante é o surgimento de novas 
ideias políticas. Não tenho a pretensão de achar que desbravei ou fui o pioneiro 
de nada disso, mas sem dúvida alguma é uma tarefa absolutamente fundamental, 
e é muito estimulante o próprio fato de que existem novos problemas a resolver, 
novas questões a solucionar, novas ideias a conceber.

Cevasco: No prefácio ao seu The Geopolitical Aesthetic, Collin MacCabe 
resumiu a espantosa variedade de seus objetos de estudo na frase “Nada que é da 
ordem do cultural é estranho a Jameson” (1992, p. ix). Entretanto, creio que o que 
dá unidade a essa variedade é um movimento central da sua análise cultural, a sa-
ber, a exposição da contradição conforme materializada nas obras de arte. Talvez 
o exemplo mais claro seja encontrado em seu ensaio “Reificação e utopia”, de 
1979, em que o senhor demonstra que até mesmo o mais reificado dos filmes de 
Hollywood acaba por apresentar uma figura utópica. Qual é a força de trazer à luz 
essa contradição?

Jameson: Desde muito cedo me convenci de que o que a filosofia tinha 
de mais interessante, de que o que era verdadeiramente interessante numa certa 
filosofia contemporânea era a ideia de pergunta e resposta, problema e situação. 
O primeiro pensador que identifiquei com isso, com quem aprendi isso, não foi 
Gadamer, mas muito antes de Gadamer, R. G. Collingwood, um filósofo inglês 
excepcional, que via a filosofia não como um conjunto de conceitos, mas um con-
junto de respostas para situações, e a ideia dele era a de que ninguém jamais é de 
fato capaz de compreender um conceito filosófico em termos abstratos, mas tem 
de reconstruir o problema que o originou, ou a situação que o suscitou, e na qual 
o conceito tentou intervir. E por fim a ideia hegeliana de contradição é a melhor 
maneira de examinar essa questão, isto é, em termos intelectuais, quer estejamos 
falando sobre cultura e arte, ou também acerca de tecnologias, sobre história e 
objetivos e ambições políticos, ou sobre filosofia. É sempre uma questão de tentar 
superar uma contradição, e portanto a maneira de pelejar para abrir caminho de 
volta ao significado de qualquer um desses atos, estético, político, econômico, 
é encontrar a situação contraditória que se tenta solucionar. E a contradição é 
inserida no mundo e dele passa a ser parte integral e definitiva, mas é inserida no 
mundo da forma como um interlocutor ausente seria incluído em algo que você 
diz. Você pode anotar o que diz, mas tem de reconstruir a situação em que o diz, 
e as condições com que está tentando lidar. É isso o que a história significa para 
mim. Creio que foi Hegel quem realmente inventou a noção de que a história é 
uma série de contradições. Em Hegel, e a meu ver isto é instrutivo também, você 
não soluciona as contradições, você de alguma forma lida com elas de modo a 
escapar delas, contorná-las, e depois fica frente a frente com novas contradições. 



Penso que as pessoas compreendem mal Hegel ao imaginar que chegamos ao fim 
de tudo isso, mas um lugar em que a ideia de contradição é útil é como a ferra-
menta para a reconstrução da situação, e a situação é, claro, a transcodificação de 
Sartre da contradição, e podemos identificar ambas juntas e compará-las como 
transcodificações de alguma ideia geral.

Cevasco: Em The Seeds of Time (1994),5 o senhor usa como epígrafe ver-
sos de Shakespeare: “Se podeis ver dentro das sementes do tempo / E dizer quais 
grãos hão de germinar e quais não”.6 Sempre interpretei isso como seu ponto 
de vista acerca da crítica cultural, como a atividade de analisar minuciosamente 
obras de arte contemporâneas e a forma como elas incorporam as contradições 
sociais, e tentar imaginar de que modo apontam as direções do futuro. Que formas 
de arte estão fazendo isso na atualidade?

Jameson: Veja bem, creio que esta é a questão fundamental: elas mudam 
de acordo com o momento histórico; há certos momentos da história em que uma 
forma de arte, como a pintura, é de fato a concentração de todas as outras formas 
que estão por sua vez refletidas de modos mais parciais em outras formas de 
arte. Eu diria que na pós-modernidade seriam coisas como a fotografia e assim 
por diante, a bem da verdade não se pode generalizar, há sistemas de belas-artes 
que constantemente passam por transformações, em que um aspecto dominante 
depois se tornará subordinado, por isso acho que não podemos fazer nenhum tipo 
de afirmação mais geral.

Infelizmente, contudo, creio que as artes literárias tornaram-se mais su-
bordinadas, e por isso não vemos mais a publicação dos grandes romances de 
outrora, mesmo no período modernista, pelo menos não com a mesma frequên-
cia ou tampouco como uma espécie de processo constante. Creio que a própria 
gastronomia se tornou uma forma de arte; a culinária seria uma grande arte. Para 
mim, a pintura é bastante reveladora, mas a meu ver hoje em dia todas as artes 
parecem estar numa certa espécie de crise. Talvez sequer devamos nos debruçar 
sobre a arte, quem sabe o papel de arte dominante esteja na própria teoria enquan-
to tal, na escrita da teoria.

Cevasco: Na sua apresentação no Brasil o senhor vai falar sobre como, 
em face de um novo conceito de arte, as palavras-chave artesanato, evento e cura-
dor talvez substituam estilo e forma, conteúdo sócio-histórico e crítica cultural. O 
senhor pode antecipar um pouco dessa fala?

5 As sementes do tempo. Tradução de José Rubens Siqueira. Revisão técnica da tradução: Maria Elisa 
Cevasco. São Paulo, Ática, 1997.
6 Macbeth, Ato 1, Cena 3: “If you can look into the seeds of time / And say which grain will grow 
and which will not”.



Jameson: Eu não chamaria isso de um novo conceito de arte. Eu classifi-
caria como certos tipos de novos eventos que estão ocorrendo em um bocado de 
níveis diferentes e que têm expressão artística. Todas essas palavras-chaves são 
sintomas dessas mudanças, e é isto que eu descrevo, o evento substituindo estru-
turas ou instituições ou categorias fixas, mas isso também tem algo a ver com a 
própria representação, com a temporalidade, a temporalidade das artes. Eu não 
tenho a intenção de escolher de forma isolada uma expressão artística específica. 
Quero examinar minuciosamente um sem-número de níveis, discursos, ou o que 
quer que seja. É mais uma descrição da época em si, e do que há de importante 
nela, do que uma atitude puramente estética.

Cevasco: É a sua quarta visita ao Brasil, país em que a maior parte de 
seus livros foi traduzida e onde a sua obra é amplamente discutida. Em Valences 
of the Dialectic (2009), o senhor começa a desenvolver a ideia de uma dialética 
espacial, de um modo de pensar calcado no lugar, e que seria mais adequado à 
situação de globalização. Quais são as especificidades, o potencial explanatório, 
de pensar o sistema mundial a partir do centro e da periferia?

Jameson: Bem, você pergunta em termos de Brasil. O fato é que, no âm-
bito da política, precisamos desesperadamente de um contrapeso ao poder nor-
te-americano, e creio que a Inglaterra é meio que uma parte disso. A União Eu-
ropeia ainda não contribuiu a contento nesse quesito. Antes tínhamos os países 
socialistas para fazer as vezes de contrapeso ao poderio estadunidense. Agora 
estamos de mãos vazias. A esperança era a de que daquelas consultas e reuniões, 
embora informais, de países como Brasil, China, Índia etc., as potências do Ter-
ceiro Mundo –– se é que ainda podemos chamá-los assim ––, pudesse surgir uma 
nova força contrária. Ainda não perdi por completo a esperança com relação a 
isso. Precisamos de alguma outra coisa que possa servir de contrapeso à centra-
lidade dos EUA. Obviamente há a insurreição islâmica; não digo essas novas re-
voluções, mas todo o movimento jihadista, que era antiamericano até certo ponto 
mas não exatamente um poder, e com toda certeza não um poder anticapitalista. 
Mas a questão é: onde, no mundo, existe algo que pode tomar um rumo que seja 
inequivocamente capitalista? O Brasil vem sendo pioneiro no que diz respeito a 
diversas inovações políticas interessantes, e por isso tem o direito de falar com 
certa autoridade na situação mundial.

Cevasco: O senhor acredita que esse contrapeso ao poder norte-america-
no seria capaz de mudar a forma como pensamos o sistema mundial?

Jameson: Modificaria um pouco, sim, e talvez permitiria que outras coi-
sas se tornassem possíveis. O peso do dinheiro norte-americano é tão grande, o 
aspecto militar à parte, que é difícil ver de que maneira qualquer outro modo de 



vida possa se desenvolver sem sofrer a infiltração do american way of life, ou 
sem por ele ser asfixiado, controlado e assim por diante. Já sugeri, meio como 
galhofa, que a política forasteira que estamos procurando não é necessariamente 
nem socialista, nem capitalista, mas gaullista. Precisamos ver países do lado de 
fora desenvolvendo uma autonomia com relação ao capital financeiro de livre 
mercado. A insistência de De Gaulle na autonomia e independência da França 
vis-à-vis tanto ao poder estadunidense como ao poder soviético –– isso continua 
sendo um exemplo. O que ele fez com a França é algo realmente extraordinário, 
e até mesmo alguém como Regis Debray escreveu um livrinho sobre o retorno 
a De Gaulle. Ha países que mantêm uma independência genuína, caso de Cuba, 
mas enfrentando escassez de recursos e muitas dificuldades. A China, por outro 
lado, pode ser independente dos EUA, mas vem recebendo de bom grado e entu-
siasticamente o estilo de desenvolvimento e os valores norte-americanos. É difícil 
dizer, mas se você está falando da situação mundial de hoje, e se bem entendi o 
Brasil era, felizmente, mais isolado e distante dos Estados Unidos em comparação 
com os países da América Espanhola... O Brasil tem uma tradição cultural e polí-
tica diferente e inconfundível, o que é bastante promissor, pelo menos aos olhos 
de quem vive no mundo capitalista desenvolvido. É muito importante termos con-
dições de imaginar um espaço que está em algum lugar lá fora, e um país como o 
Brasil nos propicia a oportunidade de pensar um espaço onde é possível imaginar 
a existência de coisas que sequer são concebíveis dentro desse sistema.

Cevasco: Não se pode falar sobre sua obra sem mencionar a famosa frase 
jamesoniana. Certa feita o senhor escreveu acerca de Adorno que é difícil “ima-
ginar qualquer pessoa que tenha a mínima sensibilidade pela natureza dialética 
da realidade e que permaneça insensível ao prazer puramente formal daquelas 
frases”. Eagleton afirmou que sente tanto prazer lendo as suas “frases magistrais, 
abarrotadas de metáforas” que pega na estante um livro seu em vez de poesia ou 
ficção. Como tradutora de suas obras, certamente concordo com Eagleton, mas 
também gostaria de acrescentar que percebo uma mudança em seu estilo, a partir 
de A Singular Modernity (2002) e daí por diante, e que é muito presente em Ar-
chaeologies of the Future (2005), e até mesmo no mais filosófico Valences of the 
Dialectic (2009), sem mencionar Representing Capital. O senhor pode nos dizer 
o que pensa sobre isso?

Jameson: A esse respeito receio que, infelizmente, não posso julgar. Que-
ro dizer, outras pessoas é que têm de fazer isso, elas veem uma mudança no meu 
estilo de escrita, eu não reconheço essa mudança, não cabe a mim comentar. A 
meu ver o problema dessas frases, se é que entendo exatamente o que as pessoas 
estão dizendo, é o problema de estabelecer conexões. Não é uma questão de lan-
çar moda ou me destacar criando um estilo único, é estabelecer conexões de todos 



os tipos de pedaços do problema, ou da situação ou da contradição, o que essas 
frases tentam representar, de modo que talvez seja algo assim que está em jogo 
aqui. A fim de tranquilizar seu público, direi que as pessoas também me avisaram 
que algumas das frases que são tão árduas de ler acabam se revelando bastante 
lúcidas quando as digo em voz alta.

Maria Elisa Cevasco é professora titular de literaturas em inglês e de estudos culturais na 
FFLCH-USP.
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Uma verdade revolucionária

Lina Meruane

A cidade de Londres é apenas um túnel entre terminais. Não fico nem um minuto 
a mais do que devo: não olho para os palácios, não me perco debaixo de suas 
nuvens baixas, não me deito nos parques: arrasto impaciente minha mala por Hea-
throw. Depois de algumas voltas encontro a região isolada que em todos os aero-
portos do mundo é reservada para a companhia aérea El Al. Logo noto os agentes 
de segurança israelenses: são idênticos aos policiais da ditadura chilena. Os mes-
mos óculos escuros de aro metálico, o mesmo corte de cabelo militar, os mesmos 
gestos tensos. O rosto seco. Em primeiro lugar, penso, enquanto me aproximo: 
não perder jamais a calma e falar sempre a verdade. Pois a verdade é revolucioná-
ria, Lenin dizia, mesmo que eu ouça essa frase na voz teimosa de Diamela Eltit: 
outra escritora chilena descendente de Beit Jala. Desacelerando o passo lembro 
que ela joga essa frase quando surge uma verdade difícil, mas necessária. Iniciam 
as perguntas e a verdade começa a fazer o agente tremer. É um policial de cabelo 
muito negro que nunca aprendeu a sorrir, que logo descamba para a gargalhada, e 
que aprendeu de alguém que se uma mulher não viaja acompanhada é porque está 
aprontando alguma coisa. Aqui o primeiro tiro dele: por que viajo sozinha. (Há 



uma resposta longa e uma curta, mas não me decido por nenhuma delas e apenas 
ergo levemente os ombros.) O que vou fazer em Tel Aviv. (Turismo, digo, mas 
essa obviedade não o convence.) De onde venho. (Vira os olhos para a patética fo-
tografia de meu passaporte e murmura Chile, pensando, leio isso nas rugas de sua 
face, esse país de palestinos.) Quanto tempo trabalho na universidade. (Um ano, 
arredondo.) Menos de um ano, corrige depois de mim, muito lentamente, como 
se contasse dentro de si cada um dos meses. Mas você está morando há quanto 
tempo nos Estados Unidos. E é verdade, são muitos anos, mas também é verdade 
que recebi recentemente permissão para trabalhar e que mesmo que não more 
no Chile jamais pensei em me naturalizar. Essa verdade causa ainda mais rugas 
quando aparece entre meus documentos um visto alemão. Aqui o branco de sua 
pele se transforma e surge um tom ligeiramente ocre. Aparece um sorriso enorme 
em seu rosto. Minha revolução, penso, vai de mal a pior: fiquei por oito meses 
na cidade alemã transbordante de turcos que ele com certeza imagina serem fun-
damentalistas, turcos governados pela Sharia. A verdade poderia se complicar 
ainda mais e se complica quando falo o nome do bairro em que vou me alojar. 
Começando a me descobrir culpada, falo que ficarei em Jaffa, ou, se ele preferir, 
em Yafo, a forma hebraica de nomear essa antiga cidade muçulmana ao sul de Tel 
Aviv. Yafo, corrige o israelense levantando sua frágil sobrancelha. E quem mora 
lá, se me permite perguntar? A verdade, penso. A verdade. Um amigo-escritor, 
respondo, ainda que amigo seja um pequeno exagero, uma forma chilena de dizer 
que passeei com ele três dias na Alemanha e troquei uma dezena de mensagens 
recentemente. Mas, como se não me ouvisse ou entendesse, pergunta-me no que 
trabalha esse meu amigo. Um escritor, suspeito, o que faz é escrever romances, 
escrever crônicas de viagem, escrever colunas e contos, dar conferências, com 
sorte ganha um prêmio e sobrevive por alguns meses. Não sei se meu amigo tem 
um trabalho assalariado. Escritor que escreve, balbucia asperamente essa sombra 
de homem enrugando a face, escritor, e arrasta o erre antes de chamar seu chefe.  

máquinas suspeitas
O supervisor repete todas as perguntas de seu subordinado e eu reitero com exati-
dão tudo o que já tinha dito até que chegamos ao meu amigo-o-escritor-em Jaffa. 
Onde nos conhecemos? (Da vida toda, digo, lentamente, lembrando o parágrafo 
em que meu futuro-amigo, a quem chamarei de Ankar, me falava: “sobre as suas 
apreensões: quando entrar é possível que te façam perguntas antipáticas e re-
vistem duas vezes suas malas, mas o ritual não passa disso”.) Menos mal, meu 
iminente-amigo tem um nome judaico. Mas onde vive, em que rua, insiste o chefe 
dos agentes, passando uma das mãos pela cabeça. Entrego-lhe o endereço que 
trago em um papel, esquecendo-me de que junto com o nome completo do meu 
amigo estão o de sua mulher e de seus filhos: todos sem dúvida nenhuma árabes. 



Sobre o papel vejo deslizar a falange, depois a meia-lua de uma unha muito poli-
da, até que na ponta aparecem todos eles, por escrito. O supervisor modula todos 
esses nomes, como se pudesse, ao pronunciá-los, desativar sua palestinidade. De-
pois, estica o braço com o mesmo dedo manchado de árabes e me diz para passar 
à saleta ao fundo. O quarto escuro, temido por todas as crianças, mas também 
todos os imigrantes. Vejo uma poltrona cheia de bolsas e papéis, sem contar um 
cordão de sapato caindo para baixo. Bagunça que os policiais se esforçam em 
arrumar para sentarmos. Fique à vontade, diz uma voz em um inglês carregado do 
Oriente Médio. Junto à porta há um recipiente com água que me oferecem. Uma 
e duas vezes. Gelada ou natural?, pergunta-me a policial de cabelo comprido que 
faz o papel de boazinha. Desconcerta-me sua semelhança com a enfermeira do 
meu ginecologista judeu-novaiorquino, a jovem enfermeira que me fala da diabe-
tes galopante do marido que acaba de presenteá-la com a estrela de Davi que traz 
no pescoço, a inofensiva estrela onde fixo o olhar enquanto ela crava a agulha e 
tira meu sangue. Gelada?, repete a policial ou enfermeira, mas a temperatura não 
me importa. Gelada é melhor, ela decide, eu não me oponho, pois imediatamente 
percebo minha boca muito seca e muito amarga e uma vermelhidão acusatória nas 
bochechas. Eu talvez perdesse as estribeiras se abrisse a boca, mas por enquanto 
não há mais perguntas. Nem uma única pergunta dos cinco policiais que se re-
vezam em me acompanhar e me oferecer esse líquido que decido não aceitar. O 
pior seria querer ir ao banheiro e receber um não como resposta, enquanto eles 
se desculpam. You understand we do this for security, afirmam, ou perguntam 
entrecortadamente, um depois do outro, como membros de uma seita. Yes, Yes, 
respondo, pois esperam que eu diga algo, alguma coisa que não seja compreender 
a security de alguém. Pergunto-me por que não se interessaram pela origem do 
meu nome e nem se planejo visitar os territórios. Respondo-me que não precisam 
perguntar o que já sabem. Então entra o supervisor, agachando-se um pouco para 
não bater a cabeça e me pergunta sobre a mala e a bolsa que ele mesmo acabou de 
tirar de mim. Se são minhas, pergunta. Se carrego alguma coisa que possa machu-
car alguém. A única resposta verdadeira, penso, é essa. Uma. A tinta das minhas 
canetas é tóxica. Duas. Com a força necessária, meu lápis é capaz de atravessar 
um corpo. Três. O cabo do notebook em um pescoço. Quatro. O computador 
lançado com violência racha uma cabeça que esteja na sua frente. Perco a conta. 
Abro mentalmente minha mala e dou de cara com os livros que meu iminente-a-
migo-o-escritor me encomendou para o seu próximo projeto: On killing, é o título 
de um deles, de Dave Grossman, outro é a biografia de um agente da CIA encar-
regado da guerra-contra-o-terrorismo. Começo a suar frio. O supervisor volta a 
perguntar. Alguma coisa. Machucar. Alguém. Viro meus olhos um momento pe-
los cantos dessa sala para mim semiescura, ainda que muito iluminada para eles, e 
baixando um pouco a voz, confesso murmurando. Levo peças da minha máquina 



de insulina. Entre essas peças há agulhas, agulhinhas. Mas o supervisor se fixa na 
frase anterior ou não conhece a palavra needles. Que máquina?, pergunta. Ouço 
a adrenalina subindo como um assobio pela laringe dele. Coloco a mão entre os 
seios e tiro o aparato que me mantém viva. Retiro do cabo que a conecta ao meu 
corpo para que ele entenda que oculta de sua visão há uma agulha que entra em-
baixo do meu umbigo. A cara segura do chefe cai no chão e só resta acima de seu 
pescoço o assombro e a sombra de alguns fios de cabelo espetados. E isso?, me 
diz enquanto tento uma explicação em inglês. Isso?, repete sem ouvir e nem me 
entender, isso, o que é isso!  

a cicatriz
A esposa-escritora-muçulmana do meu amigo-o-escritor-descendente-de-judeus 
vai se divertir ouvindo o meu relato da peripécia aeroportuária quando finalmente 
eu chegar a Jaffa, ou Yafo. Muito bem, congratulações, você foi reconhecida; já é 
uma palestina de verdade. Fala enquanto escolhe verduras para o jantar no arma-
zém de um velho de quipá que come um sorvete de um jeito compulsivo, a língua 
entra e sai da boca com uma habilidade monstruosa. Saímos à rua carregadas de 
bolsas. Zima me explica que o velho é um homem muito gentil, que não diferen-
cia os clientes. Não tem a boca cheia de categorias, diz. Judeus e muçulmanos 
para ele somos iguais. Sua frase me faz retornar ao aeroporto e às evidentes dis-
tinções entre os passageiros. Tenho certeza de que nas horas em que passei com 
os policiais fui mais palestina do que nos últimos quarenta anos da minha vida. A 
palestinidade que eu defendia apenas para me diferenciar, quando me chamavam 
de turca, algumas vezes, no Chile, adquirira densidade em Heathrow. Era uma 
cicatriz carnuda que agora queria aparecer. Desnudá-la, ameaçar com ela os po-
liciais que me fizeram abaixar as calças, desabotoar a camisa, virar-se, desligar a 
máquina. Entregar-lhes a cicatriz no lugar desse aparato que pegaram com mãos 
enluvadas prometendo devolvê-lo na mesma hora. Colocar a cicatriz junto com 
as pastilhas de açúcar que também trazia comigo, para emergências. Por que não 
experimenta uma, eu falei à expert em explosivos, tem sabor de laranja. Mas pen-
sei em seguida que essa marca não era apenas minha: nessa sala onde acabam de 
me trazer havia outros jovens morenos como eu, o cabelo crespo. Sobrancelhas 
grossas bagunçadas sobre olhos de carvão úmido. Logo se juntaram a nós duas 
russas prateadas com vestidos justos e pretos, muito curtos sobre as pernas trans-
parentes. A elas, que não tinham a nossa cicatriz, fizeram, como a mim, como a 
nós todos, tirar os sapatos que no caso delas eram de salto-agulha. Era preciso 
retirar bombas dos pés dessas mulheres enviadas para atrair namorados russos, ou 
clientes. São cada vez mais os russos que entram em Israel, fazendo-se passar por 
judeus. Esse era outro problema da segurança israelense. Mas foi a palestinidade 
que acabou por me separar delas. O supervisor veio buscar a mim e às russas e, 



reconhecendo minha superioridade no perigo, acusaram o tratamento preferen-
cial que dirigiam a mim. Lucky you! falou uma delas. Special treatment!, disse a 
outra. Indeed, eu respondi, sem virar o rosto, distanciando-me com o supervisor 
que aproveitou nossa proximidade para me advertir de que eu não poderia entrar 
com nada além do meu passaporte. Me levou o pouco que tinha ficado comigo e 
me deixou na porta do avião falando, com sarcasmo ou alívio, good trip, miss, be 
well. E já na decolagem do avião, apertado já o cinto de segurança, senti cócegas 
por causa da ferida, pois estava entrando uma última agente. A mesma que me 
recomendara uma voltinha pelo duty free para me acalmar. Não me perguntou 
pelo duty free, sabia que eu desse aeroporto inglês não tinha visto nada além 
da sala dos possíveis terroristas. Pediu-me que lhe entregasse o passaporte com 
minha identidade suspeita entre as páginas. Eu a vi desaparecer pelo corredor. Os 
motores rugiam para a partida e a companhia aérea já começava a promoção nas 
telas individuais. Uma voz sussurrava, docemente, sua propaganda. “El Al. Não é 
só uma companhia aérea. É Israel.”

ankar ou munir
É domingo e é noite e no entanto tenho que achar um táxi. Ankar me advertiu 
em um e-mail que sua rua tinha acabado de mudar o nome. Alguns taxistas não a 
conheciam. Não tenho energia, nessa noite, para me perder em uma cidade des-
conhecida em que não domino nenhum de seus idiomas. O taxista fala hebraico 
e russo, mas entende apenas umas poucas palavras em inglês, e nesse idioma 
me explica que sua filha sabe alguma coisa de espanhol: está aprendendo nas 
telenovelas argentinas que aqui são muito populares (Os árabes, escuto depois, 
preferem as turcas.). Ankar tinha me falado que, se eu demorasse muito no aero-
porto, talvez encontrasse todo mundo dormindo. “É quase certo”, escreve, pois 
seus filhos começam o dia às seis da manhã e domingo é um dia de trabalho. Que 
eu não toque a campainha. Que empurre com força o pesado portão da entrada. 
Encontrarei o apartamento destrancado e a cama feita ou, em vez disso, uma 
poltrona com lençóis. “É provável que a luz da escada apague quando você sair 
do elevador no meu andar, se isso acontecer, pressione um dos botões ao lado da 
minha porta; não é o botão vermelho que parece ser o da luz; esse é o da campa-
inha. Procure outro, o branco.” Memorizei isso sem me animar a lhe dizer que 
não enxergo no escuro. “Espero não terminar a noite na calçada”, comento em 
outra mensagem. Mas, apesar da hora e dos comprimidos que toma para dormir, 
Ankar não apenas está em pé quando chego como parece pronto para sair e dar 
uma volta pelo porto. Paramos para comprar cigarros e chocolate em um quios-
que que, a julgar pelas cervejas, deve ser cristão. Aqui em Jafa os quiosques e 
as pessoas estão misturados, Ankar diz. Em Tel Aviv não: lá todos são judeus. 
Aqui há mais árabes, mas não os árabes originais, pois esses fugiram na primeira 



guerra e foram substituídos por outros, mais pobres, que chegaram deslocados de 
outras regiões. Há também comerciantes prósperos, ou mafiosos prósperos, cató-
licos e muçulmanos, que ficaram mas perderam tudo. Os palestinos foram embora 
achando que voltariam em uma semana, mas não puderam. Suas casas ficaram 
abandonadas e muitas delas passaram para as mãos do Estado. Jaffa agora virou 
moda entre a alta burguesia judaica. E entre intelectuais de esquerda, explica ele, 
um escritor-de-esquerda ainda mais à esquerda que esses intelectuais. Por estar no 
extremo da causa palestina, sofreu alguns problemas. Mas ajuda o sobrenome do 
avô que fugiu dos nazistas austríacos deixando para trás os cadáveres frescos do 
resto da família. (Esse avô sobrevivente-do-holocausto saiu de Gênova, escolheu 
ao acaso um destino em espanhol, e nunca mais quis retornar, nem mesmo quando 
ofereceram de volta a casa da família cheia de fantasmas.) Mas para os padrões is-
raelenses esse um quarto paterno de judaísmo pesa pouco e na rua é um problema. 
Os árabes do bairro que jogam bola comigo, quase todos operários muçulmanos, 
diz, não me cumprimentam na rua porque têm medo de que os outros achem 
que estão compactuando com o inimigo. Ankar se enxerga como judeu, mas no 
íntimo é outra coisa. Uma questão religiosamente instável. Ankar neto-de-judeu 
foi criado cristão por sua mãe. Teve uma fase animista e outra Sikh. Há alguns 
anos deixou para trás todas essas religiões e se converteu ao Islã. O preço de me 
apaixonar por uma muçulmana, fala, sorrindo misteriosamente no escuro. Logo 
acrescenta que não foi difícil mudar de novo. Em nenhuma crença a conversão é 
tão simples como nessa, explica. Repeti uma frase de memória e foi suficiente: 
agora sou muçulmano. Meu sogro me batizou como Munir, aquele que recebe a 
luz, traduz, apoiado em uma varanda sobre o mar que esta noite é um vazio negro 
no horizonte. Em algumas horas a noite vai virar dia com a mesma velocidade 
com que Ankar virou muçulmano; mas agora é de madrugada e a esta hora o porto 
se sente abandonado, moribundo. Em outra época foi um lugar vibrante, cheio 
de palestinos. Agora, são muito poucos por aqui. De dia, quase todo mundo é is-
raelense ou turista. Jaffa foi ficando cara. Uma família de classe média como a de 
Zima não pode comprar nada aqui. É a forma de mantê-los sem uma propriedade. 
O Governo pode afirmar que não impede a compra, mas a alta dos preços é uma 
forma oculta de impossibilitá-la. É outra forma de expropriar os palestinos.                

vontade muçulmana
Uma vontade muçulmana, a da mulher dele. Uma vontade férrea de que careço, 
sussurra Ankar empurrando suavemente a porta que deixou sem chave. Não sei 
se fala o Ankar de tantas crenças ou o Munir muçulmano quando acrescenta: 
a religião não pôde com meus velhos hábitos indisciplinados. Sua mulher está 
dormindo desde as dez, mas estará despertando quando regressarmos da enorme 
caminhada. Ela se levantará para rezar (e lavar várias vezes o rosto e as mãos e os 



pés como ordena o Corão) mas depois de orar os cinco minutos regulamentares 
(são apenas cinco, de madrugada, mas são minutos gelados, minutos apressados) 
se vestirá, passará muda junto à poltrona onde estou dormindo, e enquanto as 
crianças não comecem a chorar, escreverá no refúgio blindado que este edifício, 
como todas as habitações israelenses, tem em seu interior. É a parte mais resis-
tente do edifício, e mesmo sem janelas, eles transformaram o refúgio em um 
escritório para se proteger menos das bombas do que das distrações. Há outro na 
rua, Ankar diz quando lhe pergunto sobre a apropriação privada de uma proteção 
ao público. São os dias em que Israel está ameaçando o Irã com um ataque pre-
ventivo para deter a construção de armas nucleares, os dias de temor a represálias 
atômicas; está acontecendo outro bombardeio à cidade sitiada de Gaza e acabam 
de comunicar a Ankar que não haverá máscaras de gás para Zima e os pais dela. 
Só para as crianças e para ele. A explicação é que os documentos de devolução 
das máscaras anteriores não apareceram. Não se pode entregar outras sem esse 
comprovante. Portanto: se uma bomba iraniana ou síria for lançada às cinco da 
manhã com a família inteira dormindo sem máscara, Zima poderia se salvar fe-
chando-se no bunker da escrita. Ela não decide se seria um feito da justiça poética 
ou da divina, ou se seria uma maldição ela sobreviver e encontrar todos os outros 
sufocados pelo gás entre os lençóis, as máscaras sobre o criado-mudo. Decido 
achar que seria uma salvação merecida, a dela, pois o que a motiva a madrugar 
e fazer horas de vigília é uma missão: concluir um relato que se propõe a ajudar 
outras muçulmanas a encontrar em si mesmas o segredo de sua integridade. Não 
nas regras fanáticas de certas correntes islâmicas, mas na fronteira difícil em que 
ela vive como muçulmana casada mas descoberta. Pois sair de cabelo solto e 
jeans é errado nos círculos mais restritos da fé. Zima não acredita que no véu ou 
na burka esteja o segredo da virtude. Que a honestidade possa se reduzir ao uso 
de um pano ao redor da cabeça. Há mulheres que mantêm as aparências sem ne-
nhuma sustentação moral, Zima fala no café da manhã, uma manhã entre tantas. 
Alternando um inglês escolar e seu novo espanhol conjugal, fala muito sobre a 
hipocrisia, fazendo pausas para recuperar a entonação. Sim, assente, mordendo 
um pedaço de pão, hipocrisia, e fica me olhando, suspensa nessa palavra e nesse 
pedaço de pão, entre sentenciosa e resplandecente. Eu consinto com tudo, pois 
compreendo o que diz essa mulher que poderia ser minha irmã, que poderia ter 
sido eu. Consinto mecanicamente ao mesmo tempo em que rechaço essas vicissi-
tudes religiosas que ela sofre. Não ajuda negar ou aceitar a crença dela: para não 
contrariá-la, para que não tente me convencer ou me tentar com sua fé; para que 
não se reduza definitivamente a distância entre ela e eu. Continuo ouvindo-a em 
silenciosa atenção enquanto tento pegar uma rodela de queijo que flutua, escor-
regadia, no azeite.



a cabeça entre as mãos
As crianças saem para a escola ou para a casa da avó, que cuida deles enquan-
to os pais trabalham. Zima diligente em seu escritório, de terça-feira a sábado. 
Ankar na mesa do café da manhã todos os dias. Tudo o que eu faço é andar pela 
sala acoçada pelo fantasma da cafeína. Mas não posso simplesmente sair atrás de 
café ou me enfiar em um café para curar minha dor de cabeça, Ankar me avisa 
erguendo os olhos por sobre a tela. As mulheres não vão sozinhas às cafeterias 
muçulmanas, me lembra voltando a esconder os olhos. Lembro-me da casa de 
chá no Marrocos, em que uma vez tentei pedir uma jarra de água fervendo cheia 
de ervas e não consegui nada além de olhares masculinos; tive que dedicar ao 
garçom umas tantas palavras torpes em francês para fazer-lhe ver que eu não era 
uma muçulmana atrás de clientes. Eu própria me disfarçara com um vestido lon-
go e um xale sobre os ombros para passar despercebida nos mercados, para não 
chamar a atenção dos ambulantes atrás de estrangeiros; mas meu disfarce ficou 
tão bom que, na casa de chá, saiu pela culatra. Enfio agora a cabeça entre as mãos: 
teria que saber encontrar um café israelense em um bairro árabe, mas não me acho 
capaz de perceber essas diferenças. Não sei se aguentaria agora outros olhares de 
suspeita. Ankar termina de teclar lentamente uma frase e, ao fechar o computador, 
mostra o rosto inteiro. Talvez não seja ruim me acompanhar, diz, bocejando, e 
acrescentando: faz muito tempo que não tomo um espresso.

povoados submersos 
Na entrada da rodoviária de Tel Aviv um homem nos detém. Que eu abra minha 
bolsa para introduzir, ele, uma lanterna. Não se interessa por olhar o que levo 
dentro. Apalpa minha bolsa pela parte de baixo, como se calculasse o peso de 
uma mercadoria. É tudo o que acontece nessa rodoviária, mas na de Jerusalém 
será preciso acrescentar a isso o detector de metais, os computadores, os guardas 
negros trazidos da Etiópia e acolhidos sob o lema da igualdade concedida exclu-
sivamente aos judeus. Essa operação de segurança se repete com tanta frequência 
que depois de alguns dias, ao menor movimento, mesmo sem nenhuma necessi-
dade, abrirei minha bolsa diante de qualquer desconhecido parado em uma porta. 
As revistas sucessivas logo deixam de me incomodar, mas a constante presença 
militar me constrange. É mais pesada aqui do que na época da ditadura chilena: 
nossos milicos andavam armados até os dentes, mas não se misturavam aos ci-
dadãos. Eram uma anomalia, uma raridade destinada a desaparecer. São aceitos 
aqui como uma necessidade que poucos querem dispensar. Esses fardados, com 
sua energia adolescente única e seus coturnos mostram que cada centímetro é um 
possível campo de guerra. E subimos com esses conscritos pelas escadas rolantes 
da sórdida estação de Tel Aviv. Entro na fila com eles, que estão sempre em gru-
pos. Alguns sem armas, outros carregando metralhadoras usadas. Essa juventude 



militante sobe nos mesmos ônibus que nós, com cafés e doces nas mesmas emba-
lagens de papel, olhando pela janela, na frente ou atrás de nós, a mesma rodovia 
polida que nos levará a uma cidade que não é uma, mas muitas. Uma Jerusalém 
cortada por um muro que em alguns trechos é de alambre, que em alguns trechos 
divide israelenses de palestinos, e às vezes palestinos de palestinos em um mes-
mo bairro. Mas ainda não chegamos às complicações de Jerusalém, no entanto. 
Vamos todos juntos avançando sobre rodas, sobre o asfalto. Pergunto-me o que 
olham os conscritos lá fora enquanto Ankar e Zima me mostram o local de um 
dos quinhentos povoados arrasados às margens da estrada. O que aparece entre o 
mato são cactos, que acabaram inúteis cercas de proteção. Ficaram ali, plantados 
e eternos, como símbolo do que desapareceu. Momentos espinhosos ao redor 
da ausência. Nós os deixamos para trás, sem esquecê-los, enquanto mantemos a 
única conversa possível: uma escondida pelas línguas. Eles não falam castelhano, 
Zima me assegura com um sotaque arrastado da América Latina e entrelaçado a 
outros três idiomas. E o que estão vendo, acrescenta, não é um judeu com duas 
prováveis palestinas, mas estrangeiros passando do inglês a algo que não reco-
nhecem e que desativa o instinto de defesa deles. Turistas, acham. Não precisam 
se preocupar conosco, assim como nós não precisamos nos preocupar com eles. 
Conversamos sobre estratégias de estrangeiros e já em Jerusalém vamos atrás 
de Zima: ela encabeça nossa marcha entre a estação do oeste e a do leste. Entre 
as duas há um táxi caríssimo e outro abrir e fechar de bolsas em um controle de 
segurança. Encontramos na nova estação a saída que indica Beit Jala e Belém, 
antes territórios de cristãos que estão se enchendo, como nosso ônibus agora, de 
muçulmanos. A Cisjordânia tem no mundo, Zima fala, a taxa mais elevada de 
conversão do cristianismo ao Islã. O que mostra bem sua tolerância religiosa, 
diz. Ou seu desespero, eu falo. Também, ela aceita sem voltar a cabeça. Algumas 
mulheres levantam os olhos alvoroçadas por nossos cabelos compridos. Devemos 
ser estrangeiras também para elas. Ou cristãs, ela me adverte muçulmanamente, 
e isso também é complicado, acrescenta, pois aqui os cristãos são poucos, mas 
são a classe alta dos palestinos. E há tensão nisso, sem dúvida, fala, mas depois 
não fala mais nada enquanto andamos entre essas mulheres inteiramente cobertas.

seu sobrenome não é meruane
Não sei o que esperava sentir quando me encontrasse com Maryam Abu Aead. A 
gente a aguardava na Praça Chile de Beit Jala, debaixo de placa comemorativa 
sob o tímido sol de março, perto de alguns soldados que talvez fossem palestinos. 
Não sei se esperava ver nela algum traço familiar ou ter um pressentimento, o 
golpe de um reconhecimento genético. Logo alguém ergue as mãos e atravessa a 
rua fazendo sinais. Nada. Nenhuma emoção, apenas desassossego: isso poderia 
ser um erro. Talvez essa mulher baixinha e quase velha pudesse estar procurando 



uma sobrinha ou uma amiga que não sou eu. E agora essa mulher me abraça sem 
me perguntar se sou mesmo quem ela acredita. O lado menos cético do meu cé-
rebro exige que eu lhe explique que viajei de muito longe para responder a esse 
beijo, a esse apertão, e ir até a casa dela. Tomamos um caminho por ruas laterais, 
nos enfiamos em um pasto e depois em um descampado que cortava caminho e 
também ameaçava meu equilíbrio. Não o dela. Ela caminhava se queixando da 
idade, mas com passos largos me tira uma distância humilhante; eu manco atrás, 
andar tanto pela terra supostamente santa machuca meus calcanhares. Ouço-a 
perguntando-me com certa inquietação quem são aqueles meus amigos que nos 
seguem de longe: se judeus ou muçulmanos. (Meu pai tinha feito a mesma per-
gunta sobre Ankar, por e-mail, e depois de minha longa explicação, me falou: 
“seu amigo, sem dúvida, deve ser uma exceção.”) Desvio do assunto da pergunta 
de Maryam com outra que venho ruminando há meses, a pergunta por nosso so-
brenome igual. Intriga-me saber se há alguma conexão saariana ou argelina. Se 
houve uma tradução do árabe. Se Meruane não seria um nome transformado no 
precário trâmite migratório do começo do século. Maryam, que tem um Meruane 
antes do Abu Awad, interrompe-me com aquele castelhano antiquado dos já dis-
tantes anos que passara no Chile: vocês não são Meruane. Apresso o passo com 
meus calcanhares doendo e digo: “Como não somos Meruane?”. Não, diz, sem se 
abalar. Vocês são Saba. Sabaj?, pergunto eu quase afirmando, Sabaj ou Sapaj, por-
que esse ramo da minha família recebeu nomes distintos ao entrar no Chile. Não, 
não, repete e afirma: Saba. Os Sabaj são outros. E o que sucede é uma explicação 
genealógica ou clanológica feita em um castelhano tão confuso como o que deixa 
de me contar. Nesse momento, para a caminhada diante de uma casa de pedra e 
exclama é aqui, já chegamos. Mas não olho esse enorme elefante branco na região 
alta da cidade. Algo se revolve na minha cabeça. Algo vem abaixo. Se não sou 
Meruane, então essa mulher que diz ser minha parente não é nada de mim. Mas 
há algo ainda pior: se nós não somos Meruane, então, quem eu sou. 

O texto “Uma verdade revolucionária” integra o livro Volverse Palestina (inédito em 
português).

Lina Meruane nasceu em Santiago do Chile, em 1970, em uma família descendente de 
palestinos e italianos. Lina conquistou os prêmios literários Anna Seghers (Berlim, 2011) 
e Sor Juana Inés de la Cruz (México, 2012). Atualmente, é professora de cultura latino-



americana na Universidade de Nova York. O primeiro livro da autora publicado no Brasil 
é o romance Sangue no olho (2015), http://editora.cosacnaify.com.br/ObraSinopse/2390/
Sangue-no-olho.aspx pela Cosac Naify. Publicou também o conto Ai (e-galáxia), 
exclusivo em e-book. http://blog.e-galaxia.com.br/formas-breves/



Knausgård e a arte da autoficção

Leyla Perrone-Moisés

Nas duas últimas décadas do século XX, a França foi inundada de livros cujo as-
sunto era o próprio autor, suas experiências, pensamentos e sentimentos. Não eram 
diários, porque não registravam os acontecimentos dia a dia, em ordem cronoló-
gica. Não eram autobiografias, porque não narravam a existência do autor, mas 
apenas alguns momentos desta. Não eram confissões porque não tinham um caráter 
penitente e purgativo. Mas como os diários, as autobiografias e as confissões, eram 
textos na primeira pessoa assumidos em nome de seus autores. O termo autoficção, 
para nomear esse gênero, foi criado por Serge Doubrovsky em 1977.

Alguns relatavam a infância do escritor, eram acertos de contas com a 
família. Um bom exemplo desse tipo é La Honte (1997), de Annie Arnaux, que 
narra um episódio de sua infância: “Meu pai quis matar minha mãe num domin-
go de junho, no começo da tarde.” Outros relatos chamaram a atenção por seu 
caráter despudorado, como La vie sexuelle de Catherine M. (2001), de Catherine 
Millet. Ou então eram narrativas de doenças, perdas e lutos pessoais, como L’ami 
qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), de Hervé Guibert, ou L’enfant éternel (1997), 
de Philippe Forest.



A auto-exposição em relatos mais ou menos fictícios teve tanto sucesso 
que os ex-cônjuges de várias personalidades do mundo editorial, jornalístico ou 
televisivo trouxeram a público suas querelas domésticas, rivalizando com os ta-
blóides sensacionalistas. Alguns livros do gênero foram levados aos tribunais e 
certos autores tiveram de pagar elevadas somas às suas “personagens”, pelo uso 
público de suas vidas privadas.

Os comentadores atribuíram esse tipo de literatura ao individualismo de 
nossa época, adepta dos blogs e dos selfies. Sinceras ou oportunistas, literárias ou 
apenas documentais, as autoficções se tornaram tão numerosas que críticos apon-
taram a tendência umbilical (nombriliste) dessa literatura, seu caráter autocentra-
do e provinciano, que seria um dos sintomas da “decadência da cultura francesa” 
e uma das causas da perda de sua relevância internacional.

Em 2005, Le Magazine littéraire, lançava um debate: 

Em intervalos regulares, a autoficção vem comparecendo diante do temível tribu-
nal dos letrados: sinal de nossa época narcisista e voyeuriste, descartável como a 
televisão-realidade e a proliferação das confissões íntimas? Recolhimento volun-
tário da grande literatura para dentro do pequeno eu e suas preocupações miúdas? 
Ou um gênero novo substituindo o romance, que já teve seu tempo? 

Podemos arriscar algumas respostas. O individualismo é certamente uma 
característica de nossa época. Entretanto, nem toda autoficção se restringe ao 
“pequeno eu”. Ela não é um gênero totalmente novo. Em seus Ensaios (1580), 
Montaigne advertia o leitor: “Sou eu mesmo a matéria de meu livro”. Em suas 
Confissões (1765), Rousseau declarava logo de início: “Desejo mostrar a meus 
semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza; e esse homem sou 
eu”. E, finalmente, a autoficção não substitui o romance, gênero que continua em 
plena expansão. A autoficção é a variante contemporânea da escrita do eu.

Depois de algumas décadas de intensa teorização filosófica, linguística, 
literária e psicanalítica em torno da “questão do sujeito”, da “morte do autor” e 
do caráter imaginário do Ego, a escrita do eu é ainda possível? Samuel Beckett já 
não acreditava nisso: “O inominável. A última pessoa. Eu” (Compagnie, 1980). 
Ora, ainda na França, um fato notável é que vários escritores famosos por terem 
sido os representantes do “nouveau roman”, na década de 1960, dedicaram seus 
últimos anos à narração de episódios de suas vidas: Nathalie Sarraute (Enfance, 
1983), Marguerite Duras (L’amant, 1984)), Alain Robbe-Grillet (Le miroir qui 
revient, 1985), Claude Simon (L’acacia, 1989). É claro que esses escritores não 
acreditavam mais na possibilidade de dizer a verdade sobre eles mesmos e sobre 



suas existências. Alguns deles até incluíam, em suas narrativas de vida, referên-
cias a suas obras de pura ficção. 

A autoficção não é uma exclusividade francesa. Escritores de outros países 
e de outras línguas têm praticado o gênero, transformando-o numa das verten-
tes mais férteis da literatura contemporânea. Autores renomados como Thomas 
Bernhard, W.J. Sebald, Philip Roth, J.M. Coetzee e outros publicaram obras que 
podem ser incluídas no gênero. No Brasil, podemos citar Silviano Santiago, Cris-
tóvão Tezza, João Gilberto Noll e Ricardo Lísias.

Maurice Nadeau, editor e crítico longevo que acompanhou toda a evolu-
ção da literatura francesa e internacional no século XX, desconfiava desse tipo 
de escrita. Na entrevista que ele me concedeu em 2001 (“O guardião do tem-
plo”,“Mais!”, Folha de S. Paulo, 13/05/2001), ele dizia: “O que a literatura 
busca, hoje, é o sujeito, o indivíduo, o corpo. Para que esse tipo de relato seja 
literatura, é preciso que seja mais do que um relato, é preciso que fale aos outros, 
numa certa linguagem.” Essa simples observação, feita por um grande leitor, de-
fine o essencial para que um relato pessoal se torne literatura: “falar aos outros”: 
o texto literário não é monológico, inclui outras vozes e se destina a outros ou-
vidos; “numa certa linguagem”: o texto literário é linguagem submetida a uma 
forma, isto é, o texto literário é arte. 

Um exemplo de autoficção bem sucedida é a obra do norueguês Karl Ove 
Knausgård. Se destacarmos alguns aspectos dessa obra, veremos porque ela é boa 
literatura e porque alcançou repercussão internacional. Em 3.000 páginas, divididas 
em 6 volumes, o escritor narra os acontecimentos de sua existência cotidiana, pre-
sente e passada, de modo não cronológico. Até agora foram publicados 3 volumes 
no Brasil.1 O primeiro trata da morte do pai e da morte em geral; o segundo, da vida 
madura do autor, de seus relacionamentos amorosos e de sua formação como escri-
tor; o terceiro, de sua infância. Essa longa narrativa tem a principal característica 
reconhecida da autoficção: a coincidência do nome do autor com o nome do narra-
dor-personagem. No primeiro volume, o narrador se apresenta: “Hoje é dia 27 de 
fevereiro de 2008. São 23h43. Eu, Karl Ove Knausgård, nasci em dezembro de 1968, 
portanto, no instante em que escrevo, tenho trinta e nove anos de idade” (1, p. 33).

Se recolocarmos os acontecimentos desses três volumes em ordem crono-
lógica, veremos que eles não têm nada de extraordinário. Constituem a vida de 
um homem nórdico de classe média, na virada do século XX para o XXI. Nascido 
numa cidadezinha norueguesa, durante sua infância e adolescência esse homem 
teve relações difíceis com o pai, na idade adulta teve uma ligação amorosa du-
radoura, mudou-se repentinamente para Estocolmo, encontrou um novo amor, 

1 Minha luta 1, A morte do pai, trad. de Leonardo Pinto Filho, São Paulo, Companhia das Letras, 2013 
e Minha luta 2, Um outro amor, trad. de Guilherme da Silva Braga, São Paulo, Companhia das Letras, 
2014; Minha luta 3, A ilha da infância, trad. de Guilherme da Silva Braga, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2015.



casou-se e teve filhos. A particularidade desse homem é que ele sempre quis ser 
escritor. Fez cursos de escrita criativa, frequentou meios literários, publicou dois 
romances e depois teve um bloqueio criativo. Até resolver escrever sobre sua 
própria vida, narrando de modo pormenorizado suas lembranças e as experiências 
cronologicamente concomitantes com a escrita do livro, num estilo voluntaria-
mente simples. O título Minha luta, polêmico pela lembrança da Mein Kampt de 
Hitler, refere-se a uma batalha mais modesta, a de sua existência como escritor: 
“A vida que eu vivia não era minha. Eu tentava fazer com que se tornasse minha, 
essa era a minha luta (2, p. 69). 

“Minha vida daria um romance!”, diz ou pensa muita gente. Entretanto, 
na maioria dos casos daria um mau romance, aborrecido ou inverossímil. A prova 
disso são os blogs em forma de diários publicados na internet. Por que a leitura 
das centenas de páginas de Knausgård não cansam o leitor e, pelo contrário, o 
prendem de um modo que um crítico chamou de “hipnótico”? Primeiramente, 
pela enunciação da obra. Os acontecimentos e pensamentos dizem respeito a uma 
personagem que se chama Karl Ove Knausgård, mas o narrador a trata objetiva-
mente, expondo suas fraquezas, seus escrúpulos comportamentais, suas dúvidas 
quanto a seu valor como homem e como escritor. Essa é uma das exigências para 
que uma autoficção seja literatura: não é a fala de um eu vaidoso e autocompla-
cente, mas de um eu que se busca e se autoquestiona com honestidade. Escusado 
dizer que essa “honestidade” não deve ser atribuída ao escritor. Não sabemos nem 
nos interessa saber se o homem Knausgård é sincero ou modesto. Como qualquer 
qualidade de um texto literário, essa impressão de honestidade é criada pelo dis-
curso. E ela é simpática para o leitor.

Além disso, embora tratando de suas próprias experiências, o narrador 
Knausgård não é autocentrado. Pelo contrário, é extraordinariamente atento e re-
ceptivo, tanto às outras personagens de seu relato quanto ao mundo em geral, as 
paisagens, os climas, os objetos. O assunto de Minha luta não é apenas ele mesmo 
e sua vida. O livro contém ainda inúmeras digressões motivadas por livros lidos, 
obras vistas e músicas ouvidas. Essa também é uma maneira de partilhar com o 
leitor suas experiências. Não há bom escritor sem abertura ao mundo que o cerca. 
É ela que lhe garante a adesão do outro a que se destina o texto, o leitor. Para 
transpor suas experiências e pensamentos à arte das palavras, Knausgård buscou 
uma forma, porque é a forma que transforma a linguagem comum em literatura. 
Ele tem plena consciência disso: “A forma o afasta de você mesmo, cria uma 
certa distância até de seu próprio eu, e essa distância é a condição para a proxi-
midade em relação aos outros” (2, p. 555).

O que mais chama a atenção na escrita de Knausgård é a riqueza e a pre-
cisão de suas descrições. Os fatos narrados são entremeados de descrições minu-
ciosas de objetos que o leitor contemporâneo conhece. E mais: trata-se de objetos 



cotidianos que não são habitualmente reconhecidos como dignos de nota: roupas 
e calçados de uso globalizado, sacolas de plástico com logotipos, artigos de lim-
peza, refrigerantes de marcas conhecidas, ingredientes culinários, fraldas infantis, 
lenços umedecidos etc. Alguns exemplos:

Enchi um balde com água, peguei um frasco de água sanitária, outro de de-
sinfetante e um saponáceo cremoso Jif, e comecei pelos corrimãos [...] O cheiro e 
o frasco azul da água sanitária me levaram de volta aos anos 1970, para ser mais 
preciso, ao armário debaixo da pia da cozinha, onde ficavam os produtos de lim-
peza. Não existia Jif naquele tempo. Mas Ajax em pó, sim, numa caixa de papelão 
vermelha, branca e azul. Desinfetante também. E já existia água sanitária Klorin 
[...] Havia uma marca chamada Omo (1, p. 418-419).

Muitas das mulheres que andavam pela calçada pareciam-se umas com as ou-
tras, estavam na casa dos cinquenta anos, usavam óculos, tinham corpos gordu-
chos, usavam casacos e carregavam sacolas com o logotipo da Ahlens, da Lindex, 
da NK, da Coop e da Hemköp (2, p. 133).

No ensaio “O efeito de real” (1968), Roland Barthes estudou certos por-
menores aparentemente insignificantes nas descrições dos romances realistas do 
século XIX, e observou que eles têm a função de autentificar o relato, fornecen-
do-lhes uma concretude referencial que o signo verbal não tem, por ser apenas 
uma representação do real. Knausgård registra pormenorizadamente ações banais 
como abrir ou fechar a porta, tirar ou vestir o casaco, e refere objetos que não 
terão função no relato mas, justamente por serem muito comuns, contribuem para 
que o leitor se sinta dentro do livro como dentro da realidade. Em sua obra, os 
“efeitos de real” não são apenas ocasionais e secundários, mas proliferam até 
ocupar o primeiro plano do relato. 

Esse “realismo” tem características próprias. Ele é obtido numa linguagem    
simples e direta, mais referencial do que metafórica. O que Knausgård busca é “a 
fisicalidade das coisas”, num mundo inundado de imagens virtuais (2, p. 545). 
Mas é difícil escapar das imagens. Mais de um século de cinema, com suas ima-
gens marcantes, condicionou o olhar do homem do século XXI, inclusive o do 
próprio Knausgård:  

Por mais que eu tenha me esforçado para olhar em outra direção, a imagem desse 
grupo me acompanhou, a maneira bergsoniana como estavam sentados nos mó-



veis de jardim brancos para a refeição, em meio a casas rurais brancas e austeras 
e prédios comerciais vermelhos e modernos, em meio à paisagem verde e ondulan-
te de Sömerland (2, p. 434). 

A reação do escritor contra o excesso de imagens que cercam o homem 
contemporâneo é a de concentrar seu olhar em pormenores do mundo natural aos 
quais ninguém dá mais atenção:

Depois do jantar fui dar mais uma caminhada pela floresta. Parei em frente a um 
carvalho e fiquei observando as folhas da copa durante muito tempo. Arranquei 
uma bolota e continuei andando enquanto eu a girava entre os dedos e examina-
va todos os ângulos e recônditos. Todos os pequenos desenhos regulares naquela 
diminuta parte retorcida em formato de cesta onde a bolota repousa. As listras de 
verde claro em meio à escuridão ao longo da superfície lisa. A forma perfeita. Po-
dia ser um dirigível, podia ser uma baleia. Claro, é uma pequena obra de jubarte, 
pensei, e então sorri (2, p. 195-196).

A observação detalhada de pequenos objetos confere a estes um estranha-
mento poético semelhante àquele obtido por Francis Ponge que, não por acaso, é 
citado por Knausgård algumas linhas depois da descrição acima citada.

Seu olhar se volta, também, para os vastos panoramas. As descrições de 
paisagens, em Minha luta, têm um caráter plástico, assemelham-se a pinturas. 
Aliás, o autor declara: “Eu queria ter sido pintor, como eu queria ter tido esse ta-
lento, porque era apenas na pintura que essa sensação podia ser expressa” (2, p. 
430). O que é particular, nas paisagens da obra, é que elas são “pintadas” de modo 
sucinto, o que lhes confere a concretude de objetos visuais. Suas descrições são 
despidas de atributos subjetivos, seus adjetivos são comuns e genéricos. Buscam 
a comunicação direta da imagem, como na pintura: “uma faixa amarelada”, “um 
retângulo azul”, “uma sombra cinzenta” etc. A influência da pintura figurativa em 
sua escrita é declarada:

Desliguei a TV e passei a folhear um livro de arte que peguei na estante acima do 
sofá. Era sobre Constable, eu acabara de comprar. Óleos sobre tela, estudos de nu-
vens, paisagens marinhas. Bastava eu bater os olhos nas imagens e eles se enchiam 



de lágrimas, tal era o arrebatamento que algumas das pinturas me causavam [...] O 
sentimento de inexauribilidade. O sentimento de beleza. O sentimento de presença 
(1, p. 241).

A arte moderna desprezou as representações naturalistas, considerando-as  
ultrapassadas. Daí a perplexidade do escritor: “É aí. É para esse lugar que eu 
devo ir. Mas por que eu tinha dito sim? Para onde eu deveria ir?” (1, p. 243). Na 
verdade, muitos artistas plásticos contemporâneos “voltam” ao realismo, eviden-
temente um realismo diverso daquele da pintura antiga. O artista “realista” atual 
não acredita mais na representação imediata da realidade, mas sabe que aquilo 
que eles apresentam ao expectador é uma “realidade” mediada por inúmeras ima-
gens anteriores, fornecidas pela própria pintura e pela fotografia. É algo corres-
pondente a esse novo tipo de realismo que Knausgård pratica. O que ele deseja 
não é o pensamento abstrato, mas o mundo concreto: 

A grande importância que a pintura e em parte também a fotografia tinham para 
mim estava ligada a esse aspecto. Nelas não havia nenhuma palavra, nenhum con-
ceito, e quando eu as via, aquilo eu vivenciava, aquilo que as tornava tão importan-
tes para mim também era desprovido de conceitos (2, p. 129).

A forma literária buscada por ele é também uma reação ao excesso de 
narrativas formatadas da mesma maneira, na televisão, nos jornais, nos milhares 
de livros publicados:

Nos últimos anos eu tinha cada vez mais perdido a fé na literatura. Eu lia e pen-
sava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque estivéssemos completamente 
rodeados por ficções e narrativas. Aquilo tinha inflacionado. [...] Ou seja, a cons-
ciência via sempre o mesmo. E esse mesmo, que era o mundo, estava sendo pro-
duzido em série. [...] A única coisa que para mim ainda tinha valor, que ainda era 
repleta de significado, eram diários e ensaios, a literatura que não dizia respeito 
à narrativa, não versava sobre nada, mas consistia apenas em uma voz, uma voz 
única e pessoal, uma vida, um rosto, um olhar que se podia encontrar. O que é 
uma obra de arte, senão o olhar de uma outra pessoa? Não um olhar acima de nós, 
tampouco um olhar abaixo de nós, mas um olhar exatamente na mesma altura do 
nosso (2, p. 556).



Parece uma contradição que alguém “saturado de narrativas” escreva a 
publique uma narrativa de vida tão longa como Minha luta. Mas era das narra-
tivas “produzidas em série” que o escritor estava cansado. A sua é fora de série. 
Assim como busca um olhar “na mesma altura” dos leitores, ele procura narrar os 
acontecimentos e diálogos no mesmo ritmo dos leitores. A larga extensão do texto 
procura fazer com que a leitura ocupe o mesmo espaço de tempo que aquilo que 
é narrado. Os fatos e as palavras rememoradas são transcritos com uma minúcia 
que se quer integral, “como um ouvido absoluto da memória” (3, p. 436).

Ora, sabemos que não é assim que opera nossa memória do passado. Lem-
bramo-nos de fatos e diálogos em suas linhas gerais, com um ou outro gesto ou 
palavra relevantes. Como é possível lembrar-se de tudo com tantos pormenores, 
sobretudo quando se trata de pequenos episódios da infância, que “não devem ter 
mais peso do que o pó levantado por um pedestre que passa, ou então do que as 
plumas de um dente-de-leão espalhadas pela boca que sopra” (3, p. 435)? A me-
mória “absoluta” de Knausgård suscita a questão da verdade do que é narrado. E 
como sempre, na literatura, o que está em jogo não é a verdade, mas a verossimi-
lhança. Os relatos do escritor criam essa verossimilhança de várias formas: pela 
similitude com os relatos orais, supostos mais verdadeiros do que os escritos, pela 
abundância de “efeitos de real” e pelo ritmo lento como o da existência.

O enorme sucesso da obra parece confirmar que Knausgård encontrou 
uma voz e um olhar na “mesma altura” dos leitores atuais. Esses leitores desejam 
que o narrador seja uma pessoa reconhecível, que a vida narrada se pareça com 
suas existências, que o texto literário lhes revele como essa outra pessoa age, 
sente e pensa. Em nossa época de incertezas filosóficas e existenciais, os leitores 
buscam o registro de experiências particulares, as únicas que restam aos indiví-
duos num mundo caótico que ultrapassa seu conhecimento e sua compreensão. 
Esse individualismo tem seu preço: a ausência, na obra de Knausgård, de consi-
derações ideológicas e políticas. Seus valores são a natureza, o amor, a amizade e 
a arte, valores que só podem ser plenamente cultivados em sociedades nas quais 
os problemas básicos da existência são razoavelmente bem resolvidos, como as 
escandinavas.

O êxito artístico de Minha luta demonstra, por comparação, que as auto-
ficcções literárias se dividem em duas categorias: aquelas que são apenas escritas 
do eu, sem se abrir para o leitor; e aquelas que são trabalho de linguagem, imagi-
nativo e não imaginário. O eu é sempre o herói das autoficções; mas elas podem 
ser apenas obras de auto-exibição, de auto-justificação, de ressentimento ou de 
vingança, sem nenhuma sublimação artística, isto é, nenhuma imaginação, ne-
nhuma invenção e nenhuma autocrítica. Nesse caso, elas só interessam ao próprio 
autor e são aborrecidas para os outros. Elas são apenas auto, e não ficções. Minha 
luta é a fala do eu transposta numa forma original de ficção.



Obras de Karl Ove Knausgård publicadas no Brasil:
A morte do pai – Minha luta vol. 1 (Companhia das Letras, 2015) http://www.

companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13974
Um outro amor – Minha luta vol. 2 (Companhia das Letras, 2014) http://www.

companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13089
A ilha da infância – Minha luta vol. 3 (Companhia das Letras, 2015) http://www.

companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=13618
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Revolução conservadora

Elias Thomé Saliba

O falecido historiador inglês Hugh Trevor-Roper gostava de dizer que “a história 
não é simplesmente aquilo que aconteceu, mas aquilo que aconteceu no contexto 
do que poderia ter acontecido”. Ele não conhecia a história do Brasil, mas prova-
velmente apreciaria O Reino que não era deste mundo: crônica de uma Repúbli-
ca não-proclamada (Editora Valentina, 2015), do historiador Marcos Costa, uma 
narrativa não-convencional da transição brasileira do Império para a República 
em 1889.  

Logo após a consumação do golpe militar em 1889, que desfechou o tiro 
fatal na monarquia, D. Pedro II teria perguntado ao ministro Saraiva: “Por que 
não poderia ser o Terceiro Reinado da Princesa Isabel?”. A resposta (que fornece 
título ao livro) veio rápida: “porque o seu reino não é deste mundo”. Com grande 
número de detalhes e uma narrativa convincente, Costa procura mostrar como o 
Imperador, antenado com a nova ordem mundial, apostava na continuidade da 
monarquia, a qual deveria distanciar-se das heranças coloniais, do escravismo e 
da monocultura, aproximando-se das classes médias urbanas, dos empresários, 
banqueiros e profissionais liberais. Um marco deste vislumbre na biografia de D. 



Pedro II foi a sua primeira viagem à Europa, na qual ele visualiza a nova ordem 
mundial e os contrastes com o atraso brasileiro. Não foi por coincidência que, na 
sua volta, em 1872, realiza-se o primeiro Censo Nacional, que é o momento no 
qual o Brasil praticamente começa a existir sob forma estatística. 

Com retrospectivas biográficas e farto uso da correspondência pessoal dos 
envolvidos, Costa sugere que o imperador teria concebido uma lenta e bem urdida 
conspiração. Cauteloso o suficiente para encabeçar as mudanças que sabia serem 
necessárias para o futuro da Monarquia, o imperador se escondia atrás do círculo 
palaciano dos seus amigos e colaboradores mais próximos, começando, é óbvio, 
pela sua filha Isabel e terminando pela sua intrépida tropa de choque: Caxias, 
comandante das elites militares; o Barão de Mauá, comandante e consultor direto 
da área econômica – sutilmente acompanhados pelos comandantes e consultores 
intelectuais: o historiador Varnhagen e Arthur de Gobineau, amigo e conselheiro 
distante de longa data do imperador. Não sem algum exagero, o Instituto Históri-
co e Geográfico Brasileiro é descrito como a agência de marketing do Imperador, 
uma espécie de DIP do Império. 

O livro também discute a fluidez das bases sociais que legitimavam o Im-
pério. Desde o fim da Guerra do Paraguai, quando o Conde D’Eu mandou libertar 
os escravos naquele país, os fazendeiros escravocratas já haviam percebido que 
o Terceiro Reinado vinha se desenhando de modo completamente desfavorável à 
manutenção do ruralismo, do escravismo e da monocultura do café. As políticas 
progressistas da Princesa Isabel – em suas várias regências – visavam conectar a 
monarquia com outra elite: arrivista, urbana, liberal, industrial, comerciante, que 
vinha em ascensão desde as mudanças operadas na década de 1850. Seguindo o 
(mau) hábito da cultura política brasileira, esta outra elite já começara, inclusive, 
a aparelhar o Estado com a conivência e o beneplácito da Monarquia. O autor 
sugere, portanto, que foram os fazendeiros escravocratas – os setores mais atra-
sados da sociedade – que se uniram às alas descontentes dos militares, os quais, 
com o tempo, perceberam bem qual era o plano do imperador e o mecanismo 
de transição para o Terceiro Reinado. Retomando análises clássicas, como as de 
Raymundo Faoro ou Sérgio Buarque de Holanda, a República é vista, portanto, 
como uma espécie de golpe dentro do golpe, já que ela não foi proclamada contra 
um regime conservador, que teria se transformado num empecilho à moderni-
zação do país, mas como uma revolução conservadora, ou seja, para manter as 
coisas exatamente como estavam. 

Marcos Costa nos fornece um provocador experimento narrativo – tam-
bém conhecido entre os historiadores como raciocínio contrafactual, pois nos leva 
a colocar hipoteticamente uma série de eventos que, de fato, não aconteceram, 
mas que poderiam ter acontecido. Mas não se trata de mera imaginação, já que a 
visão alternativa só pode ser demonstrada com base em fontes da época, as quais 



os personagens da mesma época chegaram a considerar. Usando tal filtro, um dos 
pontos fracos na narrativa de O Reino que não era deste Mundo é que ela depende 
muito de tópicos ainda não resolvidos e, em alguns casos, bastante polêmicos, nas  
biografias de D. Pedro II e da Princesa Isabel. “É certo que D. Pedro não deixava 
de vislumbrar a alta importância de umas tantas reformas de que andava precisa-
do o Império, mas, em geral, sua vigilância absorvente e muitas vezes dispersiva, 
longe de animar, acabava por entorpecer ou adiar qualquer iniciativa”, escreveu 
Sérgio Buarque a respeito do imperador, para depois concluir, fulminante: “Nele, 
o senso do real tinha toda a aparência de um detalhismo de dona de casa”, que 
afinal apenas se acentuava em pessoa que “sempre se deu mal com as coisas 
superlativas, fossem quais fossem. O resultado é que um insopitável afã de mobi-
lidade se perdia em si mesmo, como uma dança de São Guido.” E como encaixar, 
na bem tramada narrativa do livro, o motim do Vintém – uma revolta popular que 
eclodiu em janeiro de 1880 no Rio de Janeiro –, cuja repressão impressionou D. 
Pedro II de tal maneira, que ele declarou à Condessa de Barral que “seria muito 
mais feliz como presidente da República”?

De qualquer forma, vale o surpreendente experimento narrativo de Marcos 
Costa, o qual, mais do que aos historiadores, certamente agradará aos leitores que 
apreciam ir além do trivial da história brasileira. 

Assista ao book trailer de O Reino que não era deste mundo: crônica de uma República 
não-proclamada (Editora Valentina, 2015). https://www.youtube.com/watch?v=X0_
t1NOkRGI
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do riso (Companhia das Letras, 2002) http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.
php?codigo=11517 e As utopias românticas (Estação liberdade, 2003) http://www.
estacaoliberdade.com.br/modules.php?name=Titulos&idtit=223





A educação pela pedrada
Gás lacrimogênio e literatura na era do lulopetismo

Bruno Rodrigues

como a paisagem era terrível
mandou se fechassem as janelas

o nariz contra a vidraça e o fla-flu comendo lá fora
genocídios, promessas, plenilúnios

O festim de Nabucodonosor, a vitória dos pó-de-arroz
as dores do pai e os gritos de amor

são agora aquarelas pitorescas
(Hilda Machado, “O nariz contra a vidraça”)

O alvo deste artigo é tentar provar, com alguma minúcia, como o projeto re-
formista-progressista-nacionalista (e seus infindáveis paradoxos) do lulopetismo 
acabou por contaminar, conscientemente, o ambiente literário no Brasil. Em ou-
tras palavras: o alvo é tentar ver, além do espelho embaçado, ao que se resume, 
hoje, as condições, ligadas ao Estado, de produção – como viemos parar aqui, 
onde exatamente estamos, se é possível ir para algum outro lugar (de preferência, 
onde o clima não pese tanto). Não quero nem pretendo, por outro lado, esgotar os 
assuntos tratados, sobre os quais ainda há muito para investigar.

Esses apontamentos começaram a ser tramados, mesmo sem eu perceber, 
em junho de 2013. No calor da rua, na agitação da juventude, em uma cela de 
delegacia, nós todos ajoelhados, algemados, com nossos rostos virados para a 
parede. Entre os coturnos, eu lembrava de Roberto Bolaño, de Os detetives selva-
gens, de um romance sobre o horror das coisas sólidas que se desmancham no ar. 
Mexicanos perdidos no México, brasileiros perdidos no Brasil. A insurgência de 
minha geração contra o mesmo projeto geral que busca anular o poder radical da 
literatura escrita no país. Não conseguimos muito. A idiotice pávida tomou nossa 
pequena conquista e a encheu com uma profusão de bandeiras, um coral de vozes 
que cantavam o Hino Nacional. Entretanto, sempre é possível resistir – seja nas 
ruas, seja pelo discurso. Se a geração dos anos 1960 e 1970 acabou por ter que 
remoer seus fantasmas, não foi gratuito – foi uma lição para a minha.

Esse artigo é dedicado aos 23 processados do Rio de Janeiro, aos proces-
sados de São Paulo, Porto Alegre, Goiânia, Fortaleza e outras cidades, a Rafael 



Braga Vieira e a todos os jovens companheiros que hoje sofrem perseguição po-
lítica e racial no Brasil.

Formação
1972, por iniciativa da UNESCO, foi considerado o Ano Internacional do Livro. 
Todos os volumes publicados naquele ano deveriam trazer a inscrição “Livro para 
todos”. No Brasil, outras duas frases também foram utilizadas: “Livro, educação, 
desenvolvimento”, proposta pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livro e pela 
Câmera do Livro, e “Nação desenvolvida é povo que lê”, proposta pelo ditador 
Médici. Estranho paradoxo.

“O ditador, palavra que faz refletir. Ele é o homem do dictare, da repe-
tição imperiosa que, cada vez que se anuncia o período da palavra estrangeira, 
pretende lutar contra ela pelo rigor de um comando sem réplica e sem conteúdo. 
Opõe, àquilo que é murmúrio sem limite, a nitidez da palavra de ordem; substitui 
a insinuação do que não se ouve pelo grito peremptório; troca a queixa errante do 
espectro de Hamlet, que, como uma velha toupeira sob a terra, vagueia de um lu-
gar a outro, sem poder e sem destino, pela fala fixada da razão real, que comanda 
e jamais duvida”, diz Blanchot, em O livro por vir. “Nação desenvolvida é povo 
que lê” é, em sua essência, o “rigor de um comando sem réplica e sem conteúdo”. 
Uma frase que diz quase nada, imbuída da retórica torta que sempre caracterizou 
a fala, durante o período, dos militares. Ilógica por negar uma dialética, acaba por 
equivaler Nação a povo, Estado à sociedade, sem nenhum traço de oposição. Para 
que a Nação se desenvolva, é preciso que o povo leia – porém, desde dezembro 
de 1968, o Estado controlava e censurava toda a produção literária do país. O 
que há de não dito, portanto, é o mecanismo existente atrás da leitura (dada como 
uma ação passiva), todo o processo subterrâneo. A “fala fixada da razão real, que 
comanda e jamais duvida” estava reservada ao Estado ditatorial, ao ditador – não, 
nunca, aos escritores.

Essa frase de Médici é a ponta do iceberg. Um momento no qual o cinismo 
abriu espaço para uma sinceridade acidentada. O ditador não poderia tê-la tirado 
da cartola – ela pertence, portanto, a uma construção histórica, que, em 1972, 
estava enfrentando apenas mais uma de suas formulações.  

A história da intervenção estatal na literatura escrita no Brasil se confunde com a 
própria história da produção feita no país. De 1540, ano no qual a censura se torna 
norma da Inquisição Portuguesa, até 1988, com a instituição oficial da liberdade 
de expressão pela Constituição ainda vigente, temos séculos de movimentos re-
pressivos contra escritores, críticos e editores. Somando o fato de que só tivemos 
o início de um mercado próprio a partir de 1808, por ocasião da vinda da Famí-



lia Real e da liberação restrita da produção de volumes em terras brasileiras, se 
desenha para nós um cenário no qual é muito difícil avaliar a produção literária 
feita aqui sem esquecer o papel do Estado. Nas tramas mais objetivas até dentro 
dos próprios trabalhos, temos sempre o conflito entre a instituição oficial, a qual 
rege a vida política e social, e a literatura. O início efetivo do romance feito no 
Brasil, no século XIX, é marcado, como já foi exaustivamente discutido pelas 
críticas marxistas e sociológicas, por um aprofundamento nesse conflito, o qual 
acompanhou, na escolha ética-estética do naturalismo, boa parte da produção du-
rante todo o século XX, segundo o estudo Tal Brasil, qual romance?, de Flora 
Süssekind.

A literatura aqui, me arrisco a dizer, não existe apesar do Estado, ela exis-
te, em maior grau, para o Estado. Sua institucionalização, ou seja, sua visão en-
quanto matéria apreensível de uma política pública, percorre um caminho tortuo-
so, o qual passa desde a fundação do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
(IHGB), em 1838, a inauguração da Academia Brasileira de Letras, em 1897, a 
publicação de Os sertões, em 1902, talvez a primeira obra a tratar das reformu-
lações do poder estatal diante da República, até a fundação do Instituto Nacional 
do Livro (INL), já no Estado Novo, em 1937.1 O INL, em conjunto com o Insti-
tuto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN), foi fundamental para 
forjar esta unidade franca da literatura feita no Brasil com o Estado brasileiro. 
Não foram poucos os escritores e intelectuais que participaram desse nascimento 
– dentre eles, é possível citar Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Sérgio Buar-
que de Holanda (que, apesar de servirem ao aparato da ditadura varguista, não 
prestaram apoio ativo). Sergio Miceli, em Intelectuais e classe dirigente no Brasil 
(1920-45), afirma que: “(...) no que diz respeito às relações entre os intelectuais e 
o Estado, o regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o do-
mínio da cultura como um ‘negócio oficial’, implicando um orçamento próprio, 
a criação de uma intelligentzia e a intervenção em todos os setores de produção, 
difusão e conservação do trabalho intelectual e artístico”.

Os órgãos criados durante a Era Vargas foram os mesmos utilizados pela 
ditadura civil-militar de 1964-1985, com a ampliação do mecanismo de censura 
e com a construção de um projeto literário, como foi discutido por Ana Cristina 
Cesar em “Literatura não é documento”. Nesse ensaio, Ana C. estuda, entre ou-
tras coisas, a fundamentação da Política Nacional de Cultura, feita pelo governo 
do ditador Geisel. Sobre esse plano específico, ela diz que: “A cultura nacional é 
abordada como uma essência comum integradora, que está acima de todas as divi-
sões, emanando da personalidade ou do espírito do homem brasileiro. Trata-se de 
uma ausência irredutível, que, embora não seja concretamente definível, poderá 

1 Para compreender os meandros da cooptação cultural estabelecida pelo Estado Novo, recomendo O 
mistério do samba, de Hermano Vianna.



ser percebida, apreendida, captada. Estamos em terreno espiritual, onde a produ-
ção não pode ser medida nem seu caráter computado. Para perceber o verdadeira-
mente nacional, seria necessário realizar uma operação sensível, um movimento 
delicado do espírito. A cultura brasileira se identifica, desde os primeiros instantes 
de produção autônoma do perfil nacional, como um sistema de relações coeso, 
harmonioso, unitário. A história da cultura brasileira é a história do encontro ou 
da união de elementos aparentemente refratários entre si.”

Depois de 1964, portanto, já não existe mais o Brasil fundamentado pela 
ideia de espírito e unidade nacional criada desde o princípio do Império e apro-
fundada pelo Estado Novo. Depois de 1964, o que há é uma mudança, a qual, 
apesar de seguir o mesmo sentido anterior, aponta para uma deformação. Os “fol-
clores” locais (o “gaúcho”,2 o “sertanejo”, o “bandeirante”, entre outros), que 
antes já existiam nos imaginários das regiões, foram tomados pelo aparelho cul-
tural da ditadura e fortalecidos pela via oficial. O Brasil, assim, se constrói pela 
soma de suas “diferenças oficiais” (os “elementos aparentemente refratários entre 
si”), aquelas ditadas pelo Estado. Toda “diferença não oficial” – indígena, negra, 
periférica, comunista –, articulada contra os interesses gerais da Nação, recebeu, 
como caminho, uma escolha: amar ou deixar (seja pelo exílio, seja pela morte). 
A literatura dita brasileira, aquela que se constrói em um dito sistema (“Toda 
literatura nacional é, por sua natureza, literatura imaginária, isso no melhor dos 
casos; geralmente é apenas uma literatura artificial”, disse Roberto Bolaño em 
uma entrevista), talvez, de forma torta, compactue com o esquema do nacionalis-
mo deformado, assim como as literaturas pré-1964 compactuaram com o nacio-
nalismo anterior.

O INL, bem como todo o Ministério da Cultura, sofreu um processo de desmon-
tagem durante a desastrosa reforma da máquina pública feita pelo governo Collor, 
em 1990. A última década do século XX foi, no Brasil e em boa parte dos países 
periféricos, uma época de reformulação identitária e política para a conclusão do 
novo ciclo globalizador iniciado pela crise mundial dos anos 1970. O liberalismo 
e o neoliberalismo se estabeleceram como alternativas viáveis, sob a égide do 
FMI e de outros mecanismos de controle monetário. O resultado patético dessa 
movimentação, a qual abriu caminho para a austeridade e a precarização geral 
da vida, incidiu sobre a literatura – entretanto, não da maneira esperada. O novo 
momento, aliado com o desaparecimento, pela primeira vez em mais de meio sé-

2 Este movimento, ainda meio nebuloso, começou a ser analisado principalmente em relação à do-
minação do panorama do “gaúcho” na cultura do Rio Grande do Sul. O texto fundamental para a 
compreensão da criação das “diferenças oficiais” pela ditadura militar é o Manifesto contra o tradi-
cionalismo, escrito pelo historiador Tau Golin.



culo, das políticas estatais para a literatura, exerceu uma tensão que levou a uma 
espécie de ruptura.

O senso comum considera os anos 1990 e o início dos 2000 como uma 
época de enfraquecimento, de “apagão”, mas não é o que se vê ao observar com 
um pouco mais de atenção. É perceptível o sentido de transição que há, algum 
avanço formal, alguma quebra de decoro, tanto em novos como em antigos escri-
tores, em livros como Assim na terra, Cidade de Deus, Samba-enredo, As banhis-
tas, Os bêbados e os sonâmbulos, Sinfonia em branco, O azul do filho morto, O 
voo da madrugada, Rútilo nada, Teia, Sobrevivendo no inferno etc. Perceptível, 
porém não surpreendente. É possível pensar que, no século XX, os grandes mo-
mentos da nossa literatura se deram quando o Estado enfraqueceu suas políticas 
literárias. Os anos da Primeira República, a década entre o suicídio de Vargas e 
o golpe civil-militar (com 1956 cravado logo em seu início – possivelmente o 
melhor ano de produção literária do século, com publicações de Guimarães Rosa, 
Samuel Rawet, Geraldo Ferraz e Mário Palmério), o início da decadência da di-
tadura, com muito vagar a partir de 1975, e o surgimento do que hoje se chama 
“Poesia Marginal”, a década de 1990. A escrita determinada e forte surge no país 
especialmente quando não há ligação oficiosa com o Estado. Agora, porém, se os 
anos 1990 foram um respiro depois da tormenta e constituíram novos caminhos 
formais, surge a questão óbvia: como, então, a literatura feita no Brasil perdeu, 
nos círculos mais reconhecidos pela crítica, parte de sua potência? Como ela se 
tornou amorfa e inofensiva, incapaz de perturbar o que quer que seja?

Angelus Novus, Stella Nova
A ascensão do Partido dos Trabalhadores ao governo federal, após a vitória em 
2002, estabeleceu um marco divisor nas políticas econômicas e sociais do período 
pós-ditatorial. O partido, inicialmente detentor de uma postura anticapitalista e 
preocupada com a construção efetiva de um socialismo não autoritário, tomou 
uma visão conciliadora e vulgar de reformismo assim que se viu com chances 
reais de conquistar o poder institucional, apesar das digladiações internas e da não 
realização, na prática, da teoria radical ainda hoje defendida nos materiais. A mu-
dança de direção, porém, constituiu uma série de paradoxos, indicados, inclusive, 
pelos próprios fomentadores da teoria do lulopetismo, como André Singer.3 O 
ponto nuclear da passagem do ideário revolucionário para a reforma está dado na 
“Carta ao povo brasileiro”, documento lido por Lula, em um encontro do partido, 
no dia 22 de junho de 2002, meses antes da vitória. O trecho que segue é particu-
larmente ilustrativo e caro ao tema que está sendo exposto aqui, por estabelecer 
a abertura de um novo projeto: “A crescente adesão à nossa candidatura assume 

3 Para compreender a lógica da construção intelectual do lulopetismo, Os sentidos do lulismo: refor-
ma gradual e pacto conservador, publicado em 2012, por Singer, é fundamental.



cada vez mais o caráter de um movimento em defesa do Brasil, de nossos direitos 
e anseios fundamentais enquanto nação independente. (...) Trata-se de uma vasta 
coalizão, em muitos aspectos suprapartidária, que busca abrir novos horizontes 
para o país. O povo brasileiro quer mudar para valer. Recusa qualquer forma de 
continuísmo, seja ele assumido ou mascarado. Quer trilhar o caminho da redução 
de nossa vulnerabilidade externa pelo esforço conjugado de exportar mais e de 
criar um amplo mercado interno de consumo de massas. Quer abrir o caminho 
de combinar o incremento da atividade econômica com políticas sociais consis-
tentes e criativas. O caminho das reformas estruturais que de fato democratizem 
e modernizem o país, tornando-o mais justo, eficiente e, ao mesmo tempo, mais 
competitivo no mercado internacional.”

O que há, como se vê, é uma definição de um certo progressismo-nacio-
nalista (“movimento em defesa do Brasil” – uma escolha infeliz que nos remete 
aos piores momentos que já vivemos), calcado na oposição (nem tão opositória 
assim, de modo que ficaria claro pouco tempo depois, em 2003, na ocasião da 
reforma da Previdência) ao projeto estabelecido pelos mandatos de FHC. O novo 
programa se desenha na possibilidade de crescimento da burguesia (em particular, 
o crescimento da tríade formada pela classe dominante que detém os mecanismos 
de produção dentro do ruralismo e da mineração, com vistas na exportação dos 
commodities, pela que domina o mercado imobiliário urbano e de infraestrutura 
para o campo, na figura das grandes empreiteiras e construtoras, e pela que con-
trola o mercado financeiro interno, na figura, principalmente, dos grandes bancos 
privados) aliado à redução da desigualdade social, a lógica de “exportar mais e 
de criar um amplo mercado interno de consumo de massas”. Dentro do projeto 
reformista-progressista-nacionalista, o qual prega uma “mudança para valer”, a 
cultura e a educação ganham importância, o que gera uma distorção que permite 
que o Estado ganhe uma ideologia constitutiva que pertence, na verdade, a um 
governo – em uma aproximação tanto com o Estado Novo quanto com os milita-
res, mas sob uma camuflagem democrática (que vacila quando confrontada pelas 
“diferenças não oficiais” – a resistência indígena, o movimento das periferias, os 
levantes da juventude). O Anjo Novo da História, que “parece estar a ponto de 
afastar-se de algo em que crava o seu olhar”, que “tem seu rosto voltado para o 
passado”, encontra, no Brasil, o seu duplo, a sua Estrela Nova.

O novo “milagre econômico”, transcorrido entre 2003 e 2010, aliado com 
as políticas de repasse de renda, pensadas para o fomento do mercado e do con-
sumo interno, sustentou o PT durante os oito anos de governo Lula. A burguesia 
nacional sofreu uma forte expansão, a miséria foi reduzida e houve, até mesmo, 
o vislumbre da formação de um Estado de bem-estar social. Porém, o ciclo do 
capital iniciado após a crise mundial de 2008 começou a se fazer presente. O 
primeiro governo Dilma encontrou o limiar do projeto desenvolvido a partir de 



2003. A burguesia e a pequena-burguesia, acuadas, reagiram. A esfacelação imi-
nente concretiza o destino óbvio que havia sido traçado quando o Anjo Novo se 
deparou com a Estrela Nova. Entretanto, é notável que o reformismo-progressis-
ta-nacionalista, no tempo em que perdurou, manteve, dentro de seu projeto, um 
subprojeto para a literatura. Sobre ele, ainda cabe investigar.

Poucos meses após a posse de Lula, o Senado Federal, na figura de seu presi-
dente, o imortal (em vários sentidos) José Sarney, enviou para o Congresso o PL 
1568/2003, a Lei do Livro, o qual instituiu o Projeto Nacional do Livro. Sarney 
havia estabelecido o texto do projeto em 2001 (PLS 186/2001) – essa primeira 
versão foi praticamente a mesma que foi aprovada em 2003, com apenas dois 
vetos irrelevantes. Fazia, então, 13 anos que, no Brasil, não havia uma política 
burocrática e estatal oficial para a literatura. A Política Nacional do Livro, porém, 
trazia em si um pouco do espírito que havia nas políticas anteriores. A sua segun-
da diretriz, por exemplo, afirma que: “o livro é o meio principal e insubstituí-
vel da difusão da cultura e transmissão do conhecimento, do fomento à pesquisa 
social e científica, da conservação do patrimônio nacional, da transformação e 
aperfeiçoamento social e da melhoria da qualidade de vida”. A literatura, então, é 
dobrada para alçar um utilitarismo e servir ao Estado – assim como havia ocorrido 
tantas vezes antes.

O Ministério da Cultura, reformado e sob o controle de Gilberto Gil (que 
continuou no cargo até 2008), apresentava uma postura vanguardista em vários 
aspectos4 – porém, muito pouco acabou sendo cumprido e efetivado. Um dos 

4 Viveiros de Castro, em entrevista dada para Roberto Sztutman e Stelio Marras sobre, em especial, 
sua participação no Seminário Internacional da Diversidade Cultural, promovido pelo Ministério da 
Cultura em 2007, elogiava a posição do ministro: “O espírito desse governo [do PT] é o espírito da 
monocultura, em todos os sentidos da palavra. O Ministério do Mercado é o Ministério da Monocul-
tura: da soja, do boi e do eucalipto (o etograma gaúcho), do Maggi e da Cargill, do hormônio e do 
herbicida, do biodiesel e da exportação, da Odebrecht e da Petrobrás (que diferença faz? – para rimar), 
da Aracruz e da Alumar, da “matriz energética” e da “aceleração do crescimento”, da Produção e do 
Consumo. O ministério do Gil não é um ministério da monocultura. Se não fosse uma contradição em 
termos, diria que o que precisamos é de um Ministério da Multiplicidade, que incorporasse os Ministé-
rios do Meio Ambiente e da Cultura. Os outros são ministérios da monocultura, e portanto também da 
mononatureza. Ministérios para os quais o Brasil é reduzido a uma equação de recursos. É só nisso que 
parecemos estar interessados: em exportar fotossíntese (e água), sob a forma de álcool, soja e carne. 
Para poder arremedar os padrões de consumo do primeiro mundo. O Brasil do futuro: como diz Beto 
Ricardo, metade uma grande São Bernardo, a outra metade uma grande Barretos. E um punhado de 
Méditerranées à beira-mar plantados, outro tanto de hotéis de eco-turismo em locais escolhidos dentro 
do Parque Nacional “Assim Era a Amazônia”, criado pela Presidente Dilma Rousseff (em segundo 
mandato) no mais novo ente da federação, o Iowa Equatorial, antigo Estado do Amazonas. Bem, esse 
é só um pesadelo que me acorda de vez em quando... Penso que Gilberto Gil tem uma visão muito 
mais generosa dos rumos possíveis da brasilidade, natural e cultural. (...) Não esqueçamos além disso 
que o ministro da Cultura antes de Gil foi um ministro do PT, Francisco Weffort, augusta personagem 
que não fez rigorosamente coisa alguma no governo do PSDB. Gilberto Gil está tomando uma série 



poucos pontos que sofreu avanço foi exatamente a política para a literatura. Após 
a instauração da Política Nacional do Livro, começou a ser pensada, dentro do 
governo, uma nova instituição, aos moldes do INL, para suprir os pedidos de re-
vitalização do mecanismo – os quais vinham, principalmente, das editoras e dos 
burocratas da cultura. No mesmo ano de 2003, foi realizada, em Cochabamba, 
o XIII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, no qual foi 
estabelecido um pacto reformista entre os países latino-americanos, com atenção 
especial ao campo cultural. Em 2004, como passo fundador, a cadeia produtiva 
do livro foi desonerada do PIS e do COFINS e um projeto de um plano nacional 
mais vasto começou a ser desenvolvido. Esse projeto acabou, depois de quase 
dois anos de encontros com editores e fomentadores culturais, se transformando 
no Plano Nacional do Livro e da Leitura (PNLL), instituído primeiro por uma 
portaria interministerial entre o MEC e o MinC, e, depois, em 2011, firmado 
por decreto da presidente Dilma. A introdução do Plano, encontrada na edição 
de 2014 do Cadernos do PNLL, é clara em relação aos seus propósitos: “As 
diretrizes para uma política pública voltada à leitura e ao livro no Brasil (...) 
apresentadas neste Plano, levam em conta o papel de destaque que essas instân-
cias assumem no desenvolvimento social e da cidadania e nas transformações 
necessárias da sociedade para a construção de um projeto de nação com uma 
organização social mais justa. Elas têm por base a necessidade de formar uma 
sociedade leitora como condição essencial e decisiva para promover a inclusão 
social de milhões de brasileiros no que diz respeito a bens, serviços e cultura, 
garantindo-lhes uma vida digna e a estruturação de um país economicamente 
viável.” Há, assim, uma convergência entre a política estatal e o programa de 
governo, uma instrumentalização do conhecimento e da literatura a fim de seguir 
um caminho paternalmente traçado.

Um pouco mais adiante no texto, o princípio norteador para a literatura é 
resumido assim: “Entre as muitas possibilidades de textos que podem ser adota-
dos no trabalho com a leitura, a literatura merece atenção especial no contexto do 
Plano, dada a enorme contribuição que pode trazer para uma formação vertical 
do leitor, consideradas suas três funções essenciais, como tão bem as caracterizou 
Antonio Candido: a) a capacidade que a literatura tem de atender à nossa imensa 
necessidade de ficção e fantasia; b) sua natureza essencialmente formativa, que 
afeta o consciente e o inconsciente dos leitores de maneira bastante complexa e 
dialética, como a própria vida, em oposição ao caráter pedagógico e doutrinador 
de outros textos; c) seu potencial de oferecer ao leitor um conhecimento profundo 
do mundo, tal como faz, por outro caminho, a ciência.”

de iniciativas modernas, ousadas, em relação a direitos de propriedade intelectual, a novas tecnologias 
de produção e circulação de cultura, ao fortalecimento de expressões culturais locais. Está tentando 
implantar uma televisão estatal, projeto corajoso, mais que bem-vindo, e mais que mal-visto pelos 
tubarões da mídia.”



Esta passagem de Candido, sem a citação de sua origem no material, vem 
de uma leitura chamada O direito à literatura, feita em 1988. Vale lembrar que 
a recuperação do crítico nesse material está ligada a uma polêmica anterior, no 
último governo FHC, quando o MEC começou um processo de apagamento da 
literatura como matéria escolar. Essa rusga pode ser compreendida em um ensaio 
de Leyla Perrone-Moisés, intitulado Literatura para todos. Porém, O direito à 
literatura talvez seja o texto mais problemático da carreira de Candido, recheado 
de questões que evidenciam as fraquezas gerais de seu sistema. O mais ululante 
é o termo “literatura”, dado logo no título. Cândido considera “literatura”: “todas 
as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de uma 
sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos folclore, lenda, 
chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das gran-
des civilizações.” Renegar que o termo tem ligação estreita com o Idealismo, o 
Romantismo e a ascensão burguesa é renegar todo princípio crítico necessário 
quando se fala de literatura, é renegar a tomada desse espaço amplo pela insti-
tucionalização estabelecida na Europa dos séculos XVIII e XIX. Candido ainda 
fala, em seguida, que: “(...) a literatura aparece claramente como manifestação 
universal de todos os homens em todos os tempos”, aplicando o falso princípio da 
universalidade, o mesmo que é responsável, aqui e em vários outros casos, pela 
negação das alteridades. O direito dos “pobres” (como uma massa generalizada) 
à literatura é o direito deles apenas consumirem aquilo que já foi determinado 
pela grande crítica (Dostoiévski, Beethoven – diz Cândido em uma passagem), 
pelo cânone construído pelas grandes mentes. O direito não toca a possibilidade 
dos “pobres” escreverem, de explodirem o paradigma dado. A questão ideológica 
que move o trato à literatura dado no PNLL, a qual utiliza a leitura de Candido 
para promover sua validação, se constrói aproximada com a ideologia reformis-
ta-progressista-nacionalista promovida pelos governos do lulopetismo. Nós, os 
“pobres”, temos direito a tudo, exceto a termos nossa própria voz,5 a nos eman-
ciparmos. Precismos sempre aceitar o jogo dado, em prol da “estruturação de um 
país economicamente viável”.

Tanto o Projeto Nacional do Livro quanto o PNLL são constituintes, por-
tanto, como já afirmei, de uma continuidade das políticas estatais para a literatura 
passadas. O INL, tanto na Era Vargas quanto na ditadura civil-militar, serviu para 
desenhar um cânone nacional e um projeto de exclusão das “diferenças não ofi-
ciais” dentro do ambiente literário do país. Mesmo em espaços nos quais o Estado 
não teve penetração, algo de sua marca ficou – é impossível imaginar a Semana 

5 A professora Regina Dalcastagnè, da Universidade de Brasília, conduz pesquisas estatísticas que 
tratam sobre o papel dos proletários e dos negros na literatura contemporânea escrita no Brasil. Em seu 
artigo A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004, de 2005, ela afirma, baseada 
nos dados recolhidos, que 93,3% dos autores do período são brancos e 72,7% são homens. Direito à 
(escrever) literatura, afinal, para quem?



de 22, Formação da literatura brasileira ou Ao vencedor, as batatas, mesmo com 
suas ideologias divergentes, sem o projeto cultural construído pelos governos. O 
desenho do lulopetismo não inclui mecanismos utilizados nas épocas anteriores, 
como a censura oficial, mas se organiza da mesma forma, baseado em burocratas 
e gabinetes – apesar da “participação popular” pregada na formação do PNLL. 
O controle repressivo do Estado se sofisticou nas últimas décadas – é de se ima-
ginar, portanto, que o controle sobre a arte também tenha sofrido processo seme-
lhante. Não é necessário censurar de modo tardio se a construção do projeto partir 
logo da educação básica. Desse modo, a política estatal para a literatura também 
avança sobre o Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM).

Se o cerne do projeto atual é tomar a literatura pelo seu falso utilitarismo, 
é no ENEM que se vê isso melhor exposto. A disposição da literatura no exame, 
bem como a disposição geral dela no panorama educacional brasileiro, virou pon-
to polêmico. Luís Augusto Fischer,6 em Cinco acusações contra o ENEM, artigo 
publicado na Folha de São Paulo, diz que “(...) O certo é que o Enem trata o texto 
literário como apenas um texto entre outros, um poema de Drummond no mesmo 
patamar que um anúncio de remédio e um cartaz contra o cigarro, sem nenhum 
contexto. As aulas de história da literatura costumam ser a melhor (quando não a 
única) porta de entrada oferecida pela escola ao mundo da cultura letrada; abolida 
do programa do ENEM a demanda por essa dimensão, e na assustadora hipótese 
de o exame vir a ser o vestibular universal para o terceiro grau, o que ocorrerá? 
A morte por asfixia da história da literatura parece quase inevitável, e com ela a 
citada porta de entrada. Isso num governo de esquerda, que costuma alegar gosto 
pela história.” Toda questão ética e estética do trato literário é apagada em prol de 
uma mera compreensão de texto – em outras palavras, todo poder efetivo e radical 
(aquele que vai até a raiz das coisas para desfazer o mundo) da literatura sofre 
um apagamento. A pergunta que precisa ser feita é: para quem serve esse desa-
parecimento? Que espécie de projeto de democratização da leitura tenta tornar a 
literatura um ambiente asséptico?

José Castilho, secretário-executivo do PNLL, na 15ª Jornada Nacional de 
Literatura, em Passo Fundo, deu a seguinte declaração,7 para a Folha de São Pau-
lo, quando falava sobre o impacto dos hábitos de leitura na vida econômica do 
país: “Queremos que os governos e a sociedade civil entendam que o incentivo 
à leitura aquecerá a economia. O Brasil precisa da leitura muito mais do que a 
leitura precisa do Brasil”. Assim, voltamos ao “Nação desenvolvida é povo que 
lê”, ao mesmo paradoxo, vamos em direção à convergência. Esse tipo de pensa-

6 Fischer, acompanhado por estudantes de pós-graduação, escreveu um artigo detalhado sobre a visão 
do ENEM para a literatura, chamado A literatura no Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM).
7 Fonte:<http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/08/com-apenas-26-de-leitores-
-plenos-pais-precisa-correr-atras-da-formacao-de-mediadores-diz-representante-do-minc-4249829.
html>.



mento já estava exposto na Política Nacional do Livro, que, na sua nona diretriz, 
diz que é necessário: “(...) capacitar a população para o uso do livro como fator 
fundamental para seu progresso econômico, político, social e promover a justa 
distribuição do saber e da renda”. As reformas estabelecidas pelos governos do 
lulopetismo, as quais possibilitaram um crescimento e uma expansão assombrosa 
da nossa burguesia, são da mesma essência da reforma imposta diante das políti-
cas burocráticas e estatais para a literatura. A preocupação social, que até pode ser 
sincera, vem sempre acompanhada de uma contraparte para as classes dominan-
tes, em suas variadas instâncias.  

Reformismo de mercado, mercado do reformismo8

O mercado do livro, no Brasil, sempre possuiu uma configuração frágil. A trucu-
lência habitual da ditadura (tanto no campo econômico, pós-“milagre”, quanto 
no político) complicou ainda mais essa característica – o que teve, como conse-
quência, uma quase tragédia no período pós-ditatorial. A alta inflação dos anos 
de Abertura e a crise Collor forçaram o mercado a desenhar sua modernização 
e a buscar mecanismos de autoproteção. Entretanto, entre 2005 e 2014, o fatu-
ramento geral das editoras, após o cálculo deflacionário, se manteve quase sem 
alteração notável – de R$ 4,3 bilhões para 4,1 bilhões, com variações irrisórias, 
para mais e para menos, em algumas épocas. O único crescimento efetivo se deu 
no número de exemplares vendidos, de 278,5 milhões para 435,7 milhões.

No mesmo período citado, a participação das compras estatais aumentou, 
aplicando o mesmo cálculo de deflação, de R$ 718 milhões para R$ 1,2 bilhão, 
com o pico, em 2011, de R$ 1,6 bilhão. O crescimento da participação do Estado 
no mercado, essencial, como visto, para evitar, no período, a queda no faturamen-
to total, vinha sendo traçado desde o primeiro governo FHC, quando o Programa 
Nacional do Livro Didático (PNLD) passou por uma reformulação, em 1996, e 
o Programa Nacional Biblioteca da Escola (PNBE) foi instituído, em 1997. As 
políticas de fomento ganharam força após a fundamentação da Política Nacional 
do Livro, a qual, em mais de uma diretriz, estabelece o desenvolvimento do mer-
cado como fator essencial. O PNLL aponta para o mesmo sentido – tanto é que 
seu quarto eixo de ação se constrói em prol do “desenvolvimento da economia 
do livro” (alterado, no decreto de 2011, para “o desenvolvimento da economia do 
livro como estímulo à produção intelectual e ao desenvolvimento da economia 
nacional”) e institui: “Linhas de financiamento para gráficas, editoras, distribui-
doras e livrarias e para a edição de livros. Programas  governamentais  de aquisi-
ção que considerem toda a cadeia produtiva e os interesses das práticas sociais de 

8 A maior parte dos dados e das informações contidas nesta parte foram retiradas das análises recentes 
feitas pelo Publishnews (as quais podem ser encontradas no seguinte endereço: <http://publishnews.
com.br/telas/noticias/detalhes.aspx?id=82226>), e d’O livro no Brasil, de Laurence Hallewell.



leitura no país. Programas de apoio às micro e pequenas empresas. Fóruns sobre 
políticas do livro e da edição. Programas de formação para editores, livreiros e 
outros profissionais do mercado editorial. Programas para ampliação das tiragens, 
redução de custos e barateamento do preço do livro. Programas de apoio ao livro 
universitário”.

A fragilidade, porém, persiste, principalmente entre as pequenas e médias 
editoras. Haroldo Ceravolo Sereza, ex-presidente da Liga Brasileira de Editoras 
(LIBRE), afirmou, em uma entrevista de 2013 para o IPEA,9 que: “O Estado bra-
sileiro nunca pensou o mercado editorial como economia. Ainda que fosse uma 
economia de menor escala. Política pública para o mercado do livro se resumiu a 
cortar impostos. Praticamente, toda a cadeia é isenta de impostos. Mas o proble-
ma é organizar essa cadeia. Há mecanismos simples: para as editoras pequenas, 
fez uma enorme diferença poder comprar papel e pagar gráfica com Cartão BN-
DES. Isso esticou o fôlego financeiro. A principal política do governo Lula para 
o setor foi ter dado um cartão de crédito para as editoras, com prazos compatí-
veis com o giro de capital no setor.” A opinião de Sereza é sentida também entre 
outros donos de pequenas editoras. Eduardo Lacerda, da Pátua, deu declaração 
semelhante para o Portal Vermelho,10 em 2014: “Se as editoras só sobrevivem 
com o apoio do governo, então não temos um mercado editorial. Ficamos depen-
dentes. As editoras acabam publicando apenas aquilo que pode ser adotado nas 
compras governamentais ou publicando apenas o que pode dar um retorno certo e 
imediato, isso prejudica a bibliodiversidade, a publicação de escritores iniciantes, 
o interesse de novos leitores e o próprio ‘mercado’. Por outro lado os governos 
(municipais, estaduais e federal) concedem cada vez mais bolsas para escrito-
res como um paliativo. Não há uma política continuada, que envolveria diversas 
ações, a melhora da educação é apenas uma delas, mas também a criação de mais 
bibliotecas e livrarias, a valorização das profissões correlacionadas à educação, 
livro, literatura e cultura (professores, editores, revisores, diagramadores, biblio-
tecários, livreiros etc.). Enquanto as ações forem apenas pontuais e contemplarem 
apenas certos setores, as coisas continuarão como estão por muito tempo.” Dessa 
forma, essas editoras ficam submetidas às políticas de fomento do Estado e, de 
certa forma, à sua própria sorte (a qual, muitas vezes, falha). Apesar da supera-
bundânia de publicações e da proliferação de escritores, o ecossistema literário se 
torna cada vez mais próximo de um local neutro, pouco afoito à briga, às rupturas 
e aos assombros formais. A política estatal, somada com as problematizações es-
pecíficas do mercado, cria, desse modo, desacertos.

9 Fonte: <http://www.ipea.gov.br/desafios/index.php?option=com_content&view=article&id=2912:-
catid=28&Itemid=23>.
10 Fonte: <http://www.vermelho.org.br/noticia/239096-1>.



No panorama das grandes editoras, o que se vê é uma aproximação da burguesia 
local e internacional ao campo cultural. Esse aprochego começou a ser construído 
no mesmo passo em que o Estado abandonou as políticas culturais, ou seja, entre 
o fim da ditadura e a ascensão de FHC, em um período que vai de 1985 até, mais 
ou menos, 1998. A fundação do Instituto Moreira Salles (IMS), em 1990, é um 
marco importante. Walther Moreira Salles, embaixador e banqueiro do Unibanco, 
idealizou o Instituto como um órgão de incentivo cultural desprendido do Estado, 
próximo de outras fundações do gênero, como o Itaú Cultural, fundado em 1987, 
e o Santander Cultural, fundado em 2001. “As atividades do IMS são realizadas 
sem lei de incentivo, financiadas por um endowment, fundo pessoal criado com 
investimentos do Unibanco e da família. Ele se autossustenta através dos juros. É 
estimado em R$ 800 milhões – em nada se mexe do capital fixo. ‘Nos primeiros 
anos tivemos lei de incentivo, mas ela nunca foi superior a 19% do orçamento. 
E nada desse recurso foi aplicado para despesas do museu. Apenas em situações 
pontuais. Desde 2007 não usamos um centavo de lei de incentivo’, afirma Flavio 
Pinheiro, superintendente executivo do Instituto Moreira Salles.”, diz uma re-
portagem da revista GQ.11 O IMS possui alguns acervos, como a de Ana Cristina 
Cesar e parte da biblioteca pessoal de Clarice Lispector, mas é a sua ligação com 
a Companhia das Letras, a qual será discutida em breve, que o vincula realmente 
à literatura

O caso da Companhia é a melhor ilustração possível para compreender 
como o mecanismo do capital gerou uma modernização do mercado editorial 
brasileiro sem passar pelas vias do Estado. De seu princípio pequeno-burguês, a 
Companhia guardou pouco. Ela foi a editora que introduziu, no Brasil, as campa-
nhas pesadas de marketing (apesar das experiências mais ou menos bem-sucedi-
das da Record nas décadas de 1970 e 80) e a ligação entre empresa e os críticos 
dos grandes jornais (coisa que causou muita polêmica no princípio, mas que hoje 
não assusta mais ninguém – talvez porque a crítica nos grandes jornais esteja 
cada dia mais moribunda), por exemplo. A participação da família Moreira Salles, 
aliada com o pensamento modernizador de Luis Schwarcz,12 nesse processo não 
pode ser ignorada. Fernando Moreira Salles comprou 30% da empresa em 1989. 
A família esteve presente na editora nos anos que seguiram, nas figuras de seus 
herdeiros e da empresa Brasil Warrant, especialista em administração de bens e 
empresas. A ligação da Companhia com o Unibanco (o qual foi adquirido, em 
2008, pelo Itaú – formando, assim, o maior banco privado do país) também foi 

11 Fonte: <http://gq.globo.com/Prazeres/Poder/noticia/2014/10/familia-moreira-salles-os-mecenas-
-do-brasil.html>.
12 ”O editor não era mais visto [no fim dos anos 1980] como um missionário ou um representante 
de uma missão de esquerda... A mistura do comércio com a política estava ficando um pouco mais 
clara.”, afirma Schwarcz em uma entrevista para a Folha de São Paulo. Fonte: <http://www1.folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0111200609.htm>.



fundamental para deslanchar uma série de outras interações do campo literário 
com a burguesia brasileira.

É desse encontro que, entre outras coisas, surgiu, em 2003, a Festa Literá-
ria Internacional de Paraty (FLIP), um sintoma de modernização. A FLIP, porém, 
funciona mais como um elo – recebe tanto verbas estatais (como aconteceu em 
2010, quando o Governo do estado do Rio de Janeiro repassou mais de R$ 1 
milhão para a realização da festa) quanto verbas privadas, baseadas na isenção 
da Lei Rouanet. Entre os patrocinadores da edição de 2015, por exemplo, estão 
o Instituto Itaú Cultural e a Petrobras. Em outros anos, a Ambev também teve 
participação, recebendo espaço para fazer a propaganda da “cerveja oficial” do 
evento. A questão dos prêmios literários, os quais constituem mecanismos impor-
tantes para a validação crítica das obras vencedoras, é outro ponto interessante. 
Entre 2003 e 2005, por exemplo, foram criados o Portugal Telecom de Literatura 
(agora administrado pelo Itaú Cultural) e o Passo Fundo Zaffari & Bourbon de 
Literatura. Essa nova visão empresarial no mercado editorial brasileiro, que havia 
sido uma revolução em meados dos anos 1990, na emergência reformista dos 
governos do lulopetismo, acabou virando a ordem do dia. Reformismo de merca-
do, mercado do reformismo. Os desdobramentos recentes, entretanto, ainda estão 
reverberando, em processo de acomodação.

A entrada de capital estrangeiro no ambiente nacional não é nova – o pri-
meiro movimento data de 1911, com a abertura da W. M. Jackson Company, e, 
durante todo o século XX, foi alvo de disputa entre setores contra e a favor da 
“desnacionalização”. Porém, no período analisado aqui, percebe-se uma emer-
gência e novas táticas empregadas. Em 2005, o grupo espanhol Prisa-Santillana 
adquiriu 75% da Objetiva. Em 2009, o grupo LeYa, multinacional com sede em 
Portugal e filiais em Moçambique e Angola, voltado para as publicações de lín-
gua portuguesa, começou sua operação no país. Em 2011, a Penguin adquiriu 
45% da Companhia das Letras, marcando a entrada efetiva do capital interna-
cional no mercado local – a Penguin, que em 2013 se transformou em Penguin 
Random House, pertence a duas multinacionais, a alemã Bertelsmann e a inglesa 
Pearson PLC, que estão entre os maiores grupos do mundo. A família Moreira 
Salles, porém, continua na editora, dividindo os 55% restantes com Schwarcz e 
outros sócios. O último movimento, até agora, desse ciclo ocorreu em abril de 
2015, quando a Companhia das Letras e a Objetiva se fundiram em decorrência 
da compra, transcorrida em 2014, do grupo Prisa-Santillana pela Penguin Ran-
dom House.

Esses contatos de terceiro grau acabam por gerar dilatações e deformações 
que atuam sobre a produção. Quando Luciana Villas-Boas saiu do Grupo Record, 
em 2012, para fundar uma agência literária própria (uma instituição do mercado 
editorial “profissional” que ainda não tem grande participação no Brasil), ela deu 



a seguinte declaração, em uma entrevista para O Globo:13 “O autor brasileiro tem 
que ser tratado com o mesmo profissionalismo conferido à literatura de fora, por 
meio de seus agentes e editores estrangeiros. Já constatei também que há grande 
interesse no exterior pelo que vier a sair do Brasil, desde que passemos a oferecer 
uma ficção de qualidade, mas legível por vários níveis de público, e não apenas a 
literatura chamada transgressora, ou metalinguística, que seja só experimentação 
formal – sem história, sem personagens ricos e complexos, sem carne, sem san-
gue. Isso, que já fizemos, enterrou e cria ainda obstáculos para a entrada do livro 
brasileiro no mercado internacional”.

O escritor, portanto, deve curvar sua escrita aos interesses do mercado 
internacional? Um apontamento para se averiguar no futuro. A questão é que, de 
certa maneira, o escritor reconhecido (seja pelos prêmios, seja pela crítica) já está 
algo curvado ao mercado, em uma posição muito ingrata e que o deixa exposto 
aos impropérios dos passantes. Escritor, o publicitário de si mesmo, perdido entre 
festas e capitais internacionais. Entre a política estatal burocrática, que prega uma 
falsa democratização e que desconhece qualquer visão sobre a literatura que não 
seja a utilitarista, e o mercado, constituído nas fissuras do Estado, entre o heroís-
mo das pequenas e médias editoras e a “bondade” dos capitais locais e estrangei-
ros, é possível florescer uma vida nova? Uma literatura radical, efetivamente de 
“esquerda” (no sentido de Taborovski)?14 Essa resposta é impossível de ser dada 
de pronto. O mercado, apesar dos pesares, existe, e é uma força importante para 
a literatura desde meados do século XVIII. Porém, na configuração que exponho, 
ele corre o risco de se transformar em um agente conservador, que nega a “litera-
tura chamada transgressora”, ignora seu papel histórico e trata os livros da mesma 
forma que trataria sapatos ou banha de porco.

A educação pela pedrada
Muito já foi escrito sobre os protestos de junho de 2013, principalmente por quem 
não estava lá ou por quem necessitava, por inúmeros motivos, de uma visão mais 
distante. Para aqueles que acompanharam a gestação dos protestos desde o início, 
a insurgência teve um peso diferente. É notável, em qualquer fotografia ou vídeo, 
a imensidão de jovens que tomaram as ruas naqueles dias. Não havia líderes, 
guias, sequer um projeto político em comum. Não importava. A sensação clara, 

13 Fonte: <http://oglobo.globo.com/cultura/vamos-arrebentar-no-mercado-externo-diz-luciana-
-villas-boas-3734929>.
14 “Enquanto o mercado e a academia escrevem a favor de suas convenções, a literatura que me 
interessa – a ‘literatura de esquerda’ – suspeita de todas as convenções, inclusive as suas próprias. 
Não busca inaugurar um novo paradigma, mas pôr em questão a própria ideia de paradigma, a própria 
ideia de uma ordem literária, seja ela qual for. É uma literatura que se escreve sempre pensando no 
lado de fora, mas um lado de fora que não é real: esse fora não é o público, a crítica, a circulação, a 
posteridade, a tese de doutorado, a sociologia da recepção, a contracapa, os parabéns.” Trecho de um 
artigo intitulado O escritor sem público.



mesmo na difusão alegre da rebeldia, é que junho traria muito pouco – o que se 
confirmou. Não foi, porém, uma rebelião pelo simples prazer da rebelião. Primei-
ro, havia a pauta material e concreta: o aumento da tarifa do transporte público 
em várias regiões do país, um custo que atinge especialmente os estudantes po-
bres e os trabalhadores. Segundo, havia a pauta menos óbvia: uma geração criada 
durante um governo que propagava ideais de justiça social e que se via, agora, 
enganada. Apesar da diminuição da pobreza, a desigualdade entre as classes pou-
co havia recuado. Jovens de quinze, dezessete, vinte anos vivendo sem uma pers-
pectiva real de vida, exceto, talvez, entrar no mercado de trabalho. O estouro da 
revolta, em decorrência da repressão sofrida pelo ato do MPL no dia 13, em São 
Paulo, repercutiu, entre a juventude de todo o país, até, pelo menos, meados de 
novembro. O momento mais crítico, entre os dias 13 e 20, foi encoberto por uma 
nuvem de gás lacrimogênio, assobios de balas de borracha e detenções arbitrárias 
em massa. A juventude, apesar da truculência e dos abusos estatais, marcou sua 
posição como “diferença não oficial”, abrindo um processo repressivo marcado 
pela retomada da tradição ditatorial, com policiais infiltrados, grampos em telefo-
nes e computadores e uma longa catalogação dos manifestantes mais ativos. Esse 
avanço repressivo do Estado se firmou nos protestos contra a Copa do Mundo e 
contra os novos aumentos da tarifa, em 2014 e 2015. Daquele junho, a juventude 
extraiu a sua verdadeira educação, uma educação pela pedrada.

Foi o primeiro sintoma de que algo corroía o projeto reformista do lulope-
tismo, que algo abria uma ruptura entre a “velha esquerda” (que, cada vez mais, 
se pintava de direita) e a “jovem esquerda”. Gilberto Carvalho, secretário-geral 
da presidência, afirmou que os manifestantes eram “ingratos”. Marilena Chauí 
disse, para uma plateia composta por policiais militares, que os jovens que utili-
zavam a tática black bloc eram “fascistas”. A revolta juvenil, depois de se provar 
perigosa e incontrolável ao Estado, também se provava perigosa ao governo. A 
juventude, assim, foi sendo excluída do panorama da vida política nacional. Além 
do aumento da repressão, é perceptível a mudança de tom na grande mídia, do 
anulamento proposto pela maioria dos acadêmicos. Tanto é que nos protestos de 
março e abril de 2015, contra e a favor do governo, praticamente não havia ju-
ventude – exceto aquela ligada aos partidos, sindicatos ou movimentos atrelados. 
A rejeição ativa do reformismo-progressista-nacionalista por parte da juventude 
radicalizada torna-a um corpo estranho, que não consegue comunicação com os 
velhos esquemas.

O que junho de 2013 tem a ver com a literatura – o que a literatura tem a ver com 
a juventude em rebelião? Pouco, muito pouco. Tanto naquele mês quanto nos 
posteriores, a maioria dos escritores evitou as ruas. Espaço incomôdo e perigoso, 



no qual era possível acabar preso ou ferido. Muitos preferiram acompanhar de 
longe, escrevendo um artigo ou outro para algum jornal quando a coisa apertava 
de verdade. A grande resposta dos literatos, entretanto, ao rumor das ruas, foi o 
discurso que Luiz Ruffato deu na abertura da Feira do Livro de Frankfurt, em 
outubro do mesmo ano.

A participação, bancada pelo Estado, de escritores em feiras e congressos 
internacionais não ocorre apenas pelo bel-prazer do intercâmbio cultural. “É uma 
postura estratégica. Um país que exporta ideais pode convencer outros do valor de 
seus produtos e suas posições políticas”, disse Joaquim Pedro Penna, então chefe 
do setor de difusão do Itamaraty, em uma entrevista para a Folha de São Paulo,15 
na ocasião da divulgação da lista de autores que iriam para a Feira. Outra visão 
prática do mal secreto causado pela Política Nacional do Livro e pelo PNLL. A 
Feira de Frankfurt, nesse sentido, já possuía pouco em relação à insurgência. Seu 
propósito, institucional e burocrático, nada tinha a ver com o que acontecia no 
país. Entretanto, quando Ruffato discursou, uma inversão parecia ter ocorrido. 
Por vezes, é preciso se permitir a ilusão.

Flashes iluminavam seu rosto enquanto ele se encaminhava para o púl-
pito. Não eram bombas de efeito moral, mas fotógrafos cumprindo seu dever. O 
auditório estava cheio. Michel Temer e Marta Suplicy estavam lá, acompanhados 
da comitiva brasileira. De resto, estrangeiros do mundo todo. Todos usavam bons 
ternos, vestidos sóbrios. O auditório, imagino, bem refrigerado. Ruffato começou 
a falar. Ele se perguntou o que é ser um escritor periférico, disse que escrever 
é compromisso. Ótima frase. “Proclamar nossa singularidade é uma forma de 
resistir à tentativa autoritária de aplainar as diferenças”. Regojizos quase gerais 
(exceto por Ziraldo, Marta Suplicy e Nélida Piñon). Seguiu a reza sobre nossos 
genocídios, nossas promessas e nossos plenilúnios. Entretanto, o paradoxo. “Eu 
acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura. (…) E 
se a leitura de um livro pode alterar o rumo da vida de uma pessoa, e sendo a 
sociedade feita de pessoas, então a literatura pode mudar a sociedade. Em nossos 
tempos, de exacerbado apego ao narcisismo e extremado culto ao individualismo, 
aquele que nos é estranho, e que por isso deveria nos despertar o fascínio pelo 
reconhecimento mútuo, mais que nunca tem sido visto como o que nos ameaça. 
Voltamos as costas ao outro – seja ele o imigrante, o pobre, o negro, o indígena, 
a mulher, o homossexual – como tentativa de nos preservar, esquecendo que as-
sim implodimos a nossa própria condição de existir. Sucumbimos à solidão e ao 
egoísmo e nos negamos a nós mesmos. Para me contrapor a isso escrevo: quero 
afetar o leitor, modificá-lo, para transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu 
sei, mas me alimento de utopias. Porque penso que o destino último de todo ser 

15 Fonte: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/1246251-para-governo-brasileiro-viagens-de-au-
tores-sao-estrategicas.shtml>.



humano deveria ser unicamente esse, o de alcançar a felicidade na Terra. Aqui e 
agora.” A literatura, então, mais uma vez utilitária, mais uma vez servindo a um 
propósito. Seguiram os aplausos, seguiu o fim.

E agora?

A literatura, creio, não deve servir a nada. Uma causa perdida, pois apenas as cau-
sas perdidas interessam (a definitiva lição de Borges). Uma constelação incontro-
lável. Em um mundo “globalizado”, no qual tudo é mercadoria e no qual tudo tem 
um preço e um valor, uma utilidade, a literatura não deve servir a nada. Deve ser 
inútil. Assombrar no lugar que mais dói. Ser um fantasma inútil.

Muitos já se deram ao trabalho de tentar subjugar a literatura: o Estado 
francês do século XVIII contra os “livros filosóficos”, o realismo socialista sta-
linista banhado em sangue, a “pureza da arte” dos fascistas e neofascistas tro-
picais... Porém, ela sempre resistiu. A lista é enorme de poetas e prosistas que 
souberam olhar firme e zombar dos grandes e pequenos ditadores. Nos espaços 
em branco, a literatura escrita no Brasil também resistiu. Carolina Maria de Jesus, 
Maria Firmina dos Reis, Francisca Júlia da Silva, Qorpo-Santo, Sousândrade, 
Sapateiro Silva, Torquato Neto, Hilda Machado – a volta contra o Estado. Uma 
tradição que não está escrita, um cânone invisível. É preciso abrir novos cami-
nhos. Afirmar o espírito da rebelião. Se o Estado deseja algo, é preciso desejar 
o contrário. Não por birra infantil, mas por resistência, independência, crença na 
construção comunitária autônoma (a escritura é sempre comunal, jamais indivi-
dual – ela depende de outros escritores, de editores, de críticos, de leitores, de 
uma rede). Se o mercado quer estabelecer um meio conservador, é preciso negar 
o mercado, fazer um novo mercado. Para alguns, a escritura é passatempo, hobby. 
Para mim, para nós, ela é tudo que restou. O embate da escritura contra o poder, 
em variados graus, se inicia com a própria raiz do pensamento ocidental, quando 
Platão nos expulsou de sua República ideal. É uma luta milenar. 

O que demonstrei aqui, entretanto, pode estar em vias de se acabar. A crise recen-
te, política, econômica e social, está, em aparência, minando o petismo-lulismo. 
As coisas tendem a mudar em breve. O PNLL, apesar do decreto presidencial 
de 2011, ainda não foi elevado ao patamar de uma Lei. É uma política existente, 
oficial, mas ainda não inteiramente legislada. A luta pelo poder burocrático dentro 
da instituição mina sua capacidade total, para o nosso bem e para o nosso mal. 
Os cortes de orçamento federal que estão ocorrendo agora estão atingindo os 
mecanismos de fomento. Vários editais do PNBE e do PNBL estão suspensos por 
tempo indeterminado. Uma sombra se forma sobre as pequenas e médias editoras, 



que correm o risco de ter que demitir funcionários e de falir. O mercado, apesar de 
tudo, continua frágil, e as interações do capital local e estrangeiro com as grandes 
editoras podem servir como complicadores para as demais.

 Talvez a educação pela pedrada seja um caminho possível. O novo pro-
vável desaparecimento das políticas burocráticas e estatais para a literatura, alia-
do com toda a conjuntura atual, pode criar um daqueles momentos raros, quando a 
tensão e a ruptura estabelecem novas forças formais, novas visões, outras possibi-
lidades. Como disse Roberto Schwarz sobre os protestos de 2013:16 “(...) digamos 
que o Brasil passou 20 anos imerso no otimismo quanto à nova ordem capitalista, 
a qual de fato lhe permitiu avançar muito, ao mesmo tempo que criava problemas 
crescentes, aqui e mundo a fora. A cegueira para estas contradições, alimentada 
pela ideologia marqueteira oficial, pesava como um tapa-olho sobre a inteligência 
do país, que perdeu contato com o avesso das coisas, sem o qual não existe vida 
do espírito. Pois bem, a energia dos protestos recentes, de cuja dimensão popular 
ainda sabemos pouco, suspendeu o véu e reequilibrou o jogo. Talvez ela devolva 
à nossa cultura o senso da realidade e o nervo crítico, sem falar no humor, que nos 
seus momentos altos esta sempre teve.”

É preciso sempre lembrar que a literatura é, acima de tudo, resistência.17

Bruno Rodrigues nasceu em Porto Alegre, no inverno de 1992. Estuda Letras na USP.

16 Fonte: <http://blogdaboitempo.com.br/2013/07/23/a-situacao-da-cultura-diante-dos-protestos-de-
-rua/>.
17 O último livro de Marília Garcia, Um teste de resistores, publicado em 2014, aponta para esse ca-
minho. O novo futuro, talvez, já esteja em construção. Toda a geração incrível, surgida entre os anos 
2000 e 2010, de mulheres que escrevem poesia, talvez, já esteja perseguindo a rebelião por vir. Sobre 
elas, porém, cabe apenas a elas escreverem.



As matemáticas em Borges

Inés Azar

Borges nasceu com o século XX. Também nasceram com esse século, e cresce-
ram com ele, a teoria da relatividade, a mecânica quântica, a aviação, o cinema 
e o jazz. As novas ideias que revolucionaram a física a partir de 1905 refutaram 
as noções de um tempo e um espaço absolutos, separados e autônomos; exigiram 
planos curvos e geometrias não euclidianas; instalaram a incerteza e admitiram 
o papel do acaso no coração do rigor científico. Essas ideias alteraram a lógica 
formal, questionaram os próprios fundamentos das matemáticas, inspiraram a re-
visão crítica dos objetos e dos métodos da filosofia e ecoaram também nos mo-
vimentos de vanguarda que estremeceram as bases da música, das artes plásticas 
e da literatura. O interesse de Borges pelas matemáticas tem como contexto essa 
efervescência de novas concepções e objetos do saber, de novas formas artísticas 
e novas perplexidades. 

As questões que os cientistas e matemáticos de seu tempo debatiam in-
teressaram vivamente a Borges. Mas essas questões nunca entram em sua obra 
como pura formulação abstrata: Borges detém-se em seus paradoxos, transfor-
ma-os em tropos, encarna-os ou revela-os em histórias, em personagens, em des-



tinos. As matemáticas são, para ele, uma espécie de linguagem poética que se 
entretece em seus textos com a vastidão de suas leituras, com seu conhecimento 
minucioso das literaturas clássicas e modernas, da tradição filosófica ocidental e 
das culturas do Oriente, de mitologias de todas as origens e de doutrinas como o 
gnosticismo, a tradição hermética ou a cabala, cada uma com sua particular fusão 
“poética” de ciência e cosmogonias, de religiões e metafísica.

Os textos de Borges em que aparecem noções de matemáticas são muitos 
e de todos os gêneros: ensaios, relatos, prefácios, resenhas, comentários breves, 
poemas. As próprias noções também são muitas, mas pertencem conceitualmente 
a um punhado de grandes temas recorrentes. Três deles interessam em particular: 
a esfera infinita “de Pascal”, cujo centro está em toda parte e a circunferência 
em nenhuma (cf. Martínez, p. 27-30); os conjuntos infinitos de Cantor, que não 
são maiores que algumas de suas partes e que podem conter a si mesmos (cf. 
Martínez, p. 15-24); e a infinita fita de Moebius, que cabe na palma da mão e, 
nas palavras do próprio Borges, é “uma inacreditável superfície com um único 
lado” (Prefácio de “Edward Kasner & James Newman, Matemática e imagina-
ção”, Biblioteca pessoal). Esses três grandes grupos temáticos são ostensíveis 
modulações de um único tema: o infinito, esse conceito que, segundo Borges, 
“corrompe e transtorna os outros” (“Avatares da tartaruga”, Discussão). Como 
veremos, nos desatinos da lógica e das matemáticas, Borges encontrou tesouros 
de poesia e de imaginação.

Em “A esfera de Pascal” (Outras inquisições), Borges traça a história des-
sa esfera ubíqua e sem limites, que começa com Xenófanes de Cólofon, no século 
VI a.C. Somente no final do ensaio, Borges fala de Pascal e apenas para ressaltar 
suas diferenças com relação à tradição. Para Xenófanes, a esfera representa a 
desejável infinitude de um só Deus; para Giordano Bruno, a forma aberta e livre 
do universo postulado por Copérnico. Para Pascal, essa esfera infinita do universo 
copernicano torna-se um objeto “aterrorizador”. E a Borges interessa, acima de 
tudo, registrar esse terror. Em um segundo ensaio (“Pascal”, Outras inquisições), 
explica que Pascal viveu como um desterro inconsolável a desaparição dos limi-
tes que tornavam o universo ptolomaico humanamente habitável. No final do se-
gundo ensaio, Borges atribui a Pascal a ideia de um todo infinito que está incluído 
na mais infinitesimal de suas partes: “não há átomo no espaço que não encerre o 
universo, nem universo que não seja também um átomo”. Essa ideia de inclusão 
recíproca da parte e do todo é uma insuspeitada prefiguração dos infinitos de 
Cantor e da fita de Moebius, em que desaparecem as fronteiras entre dentro e fora, 
entre conteúdo e continente. 

Em “A doutrina dos ciclos” (História da eternidade), Borges expõe al-
gumas das surpreendentes propriedades dos infinitos numéricos de Cantor. Com 
certo humor zombeteiro, mostra como o conjunto dos múltiplos de 3018, que são 



apenas uma parte infinitesimal dos números naturais, não é menor que o conjunto 
de todos os números naturais que o contém: “Ao 1 corresponde o 3018 /Ao 2 cor-
responde o 6036 /Ao 3 corresponde o 9054”, e assim infinitamente. Como Borges 
explica, a lógica que governa o mundo do finito é inaplicável à infinitude: “A 
parte, nessas elevadas latitudes da numeração, não é menos copiosa que o todo”.

Um caso particular dos infinitos de Cantor são os números fracionários, 
dos quais Borges também fala em “A doutrina dos ciclos”: “A série dos números 
naturais está bem-ordenada: [...] os termos que a compõem são consecutivos; 
o 28 vem antes do 29 e depois do 27”. Mas, com relação aos quebrados: “Que 
fração enumeraremos depois de 1/2? Não 51/100, porque 101/200 está mais pró-
ximo; não será 101/200 porque 201/400 está mais próximo; não será 201/400 
porque...”. Há um número infinito de frações entre uma fração e qualquer outra 
ou, de fato, entre dois números quaisquer. A distância infinitamente divisível – 
isto é, fracionável – entre uma fração e outra está na base do segundo paradoxo de 
Zenão contra o movimento que Borges explora com prazer e minúcia em dois en-
saios de Discussão: “A perpétua corrida de Aquiles e da tartaruga” e “Avatares da 
tartaruga”. A aparente desordem dos números reais, cuja sequência consecutiva 
é inencontrável, transmuta-se, por sua parte, nas prateleiras e nos livros inencon-
tráveis de “A biblioteca de Babel” (Ficções) e nas páginas de numeração caótica, 
também inencontráveis, de “O livro de areia” (O livro de areia).

A fita de Moebius é um objeto topológico que, como diz o próprio Borges, 
“qualquer pessoa pode confeccionar com uma folha de papel e uma tesoura” 
(Prefácio de “Kasner & Newman”). Se cortarmos um retângulo de papel cerca 
de dez vezes mais longo que largo, virarmos uma das extremidades e depois a 
colarmos na extremidade oposta, teremos construído uma fita de Moebius, uma 
superfície fechada e contínua de uma só face sem avesso (embora visivelmente o 
tenha), sem dentro nem fora, e com apenas uma borda (embora visivelmente te-
nha duas). Diversamente dos conjuntos abstratos de Cantor e da esfera conjetural 
de Pascal, a fita é um objeto material e concreto, algo que podemos ver e tocar. 
Podemos, por exemplo, tocar, entre o indicador e o polegar, as duas faces da fita. 
E, ao mesmo tempo, se percorrermos uma das duas faces, poderemos ver que, na 
metade do percurso, a frente se torna seu próprio verso, que por sua vez se torna 
frente para terminar exatamente onde havíamos começado. A característica mais 
rica e surpreendente dessa fita é precisamente a de voltar-se sobre si mesma e 
abrir-se à repetição sem fim. Fitas de Moebius são as arquiteturas impossíveis de 
Escher, com seus espaços curvos em que os tetos se tornam chão, sem deixarem 
de ser teto, e as escadas sobem sem cessar, para cima, e também para baixo.

A pura superfície sem avesso da fita de Moebius se transforma em talismã 
mágico em “O disco” (O livro de areia): “É o disco de Odin”, diz o desconhecido 
que o possui, “Tem um único lado. [...] Enquanto estiver em minha mão, serei 



rei”. Em “As ruínas circulares” (Ficções), essa superfície sem avesso se transmu-
ta em rio corrente e também em vilarejos, templos circulares, ritos, incêndios, so-
nhadores e sonhados que se repetem incessantemente. A fita de Moebius dá forma 
ao eterno retorno, que transforma o passado em futuro e a história em projeto ou 
profecia, a que Borges dedica dois ensaios de História da eternidade: “A doutri-
na dos ciclos” e “O tempo circular”. Em “A noite cíclica” (O outro, o mesmo), 
coincidem com total perfeição a forma recorrente do tempo e a do poema: com 
o último verso, que é a citação textual do primeiro, o poema volta a seu próprio 
começo e inicia uma reiteração sem fim.

Uma simples linha que se bifurca, se desdobra ou se ramifica pode repre-
sentar um infinito ilimitado como os conjuntos de Cantor, ou crescente como a 
esfera de Pascal, ou periódico como a fita de Moebius. Em “O jardim de veredas 
que se bifurcam” (Ficções), o desdobramento é a estrutura finita do jardim de 
Albert, que é um labirinto decifrável, e também a do infinito labirinto de futuros 
alternativos e simultâneos do romance de Ts’ui Pên, que Albert consegue decifrar. 
Ramificado e regressivo é o romance April March, de Herbert Quain (“Exame da 
obra de Herbert Quain”, Ficções), no qual os possíveis passados alternativos de 
um acontecimento retrocedem à medida que os capítulos avançam, com o movi-
mento de uma fita de Moebius cada vez mais abrangente.

Uma perfeita convergência de infinitos dá forma à relação entre o universo 
e sua representação na pequena esfera que dá título a “O Aleph” (O Aleph), e entre 
esse objeto e a tarefa impossível de representá-lo em palavras. A esfera infinita 
do universo contém o diminuto Aleph e está contida nele, como o universo e os 
átomos de Pascal ou os conjuntos de Cantor que podem estar contidos em uma de 
suas partes. A aparente desordem dos números reais governa a enumeração, verti-
ginosa, com a qual o Borges do conto consegue articular a vertigem do “inefável” 
Aleph. A conclusão dessa descrição põe em movimento a circulação infinita da 
fita de Moebius, que é a estrutura do conto e do universo dentro do conto, e que 
termina por incluir o Borges do relato e cada um de nós, seus leitores: “vi o Aleph, 
de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na Terra outra vez o Aleph e no Aleph 
a Terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, 
porque meus olhos tinham visto [...] o inconcebível universo”.

Em “A biblioteca de Babel” (Ficções), se conflagram mais uma vez as vá-
rias formas de infinito. Como universo físico, a Biblioteca de galerias hexagonais 
“é uma esfera cujo verdadeiro centro é qualquer hexágono e cuja circunferência 
é inacessível”. Como coleção de livros, o universo de Babel tem as propriedades 
dos números reais que, como já vimos, não podem ser organizados em uma série 
consecutiva previsível. Ninguém pode saber, por exemplo, em que hexágono, em 
que prateleira, em que estante se encontra um livro específico: a possibilidade de 
encontrá-lo “é computável em zero”. Em suas dimensões sem medida, a Biblio-



teca é também uma vasta fita de Moebius, infinita e periódica: “se um viajante 
eterno a atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao cabo de séculos que 
os mesmos volumes se repetem na mesma desordem”. O narrador insiste em dar 
números exatos (de galerias por andar, de livros por prateleira, de páginas por 
livro, de linhas por página, de caracteres por linha) e em fazer um cálculo minu-
cioso da arte combinatória que assegura o conteúdo exaustivo, “total” da coleção. 
Precisão e minúcia sustentam a ironia central do relato: de toda essa matemática 
regularidade é feito precisamente o labirinto da Biblioteca e sua desordem impla-
cável. A vastidão arbitrária desse mundo, a realidade fantasmática daqueles que 
o habitam, o comedimento e resignação do narrador encarnam, com uma beleza 
que eludiu Pascal, a infinita desolação de um universo que pode prescindir de nós: 
“suspeito que a espécie humana – a única – está em vias de extinção e que a Bi-
blioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada 
de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta”.

Mesmo a mais rudimentar operação de contar objetos pode tornar-se, nos 
textos de Borges, uma inquietante intimação da desordem, como ocorre com os 
discos de pedra de “Tigres azuis” (A memória de Shakespeare): “Quarenta discos 
podiam, divididos, dar nove; os nove, divididos, por sua vez, podiam ser tre-
zentos”. Nosso senso de realidade depende de regularidades como a identidade 
permanente de cada número consigo mesmo (9 = 9). E por isso os tigres – que são 
as pedras – são a prova material e tangível do acaso, que transmuta identidades, 
institui impermanências, desorganiza a realidade. O caos de um acaso absoluto 
governa o mundo de “A loteria na Babilônia” (Ficções). No conto, os sorteios 
de uma loteria comum se transformam em objeto de pesadelo à medida que as 
loterias se multiplicam e os sorteios terminam por controlar tudo, incluídos os 
castigos sem motivo e a morte arbitrária como prêmio.

Os infinitos de Borges são objetos ou mundos inquietantes, às vezes mons-
truosos como a Biblioteca de Babel ou a loteria de Babilônia, às vezes surpreen-
dentes como o Aleph. Todos revelam, mais cedo ou mais tarde, os labirintos do 
incerto em meio à certeza, supostamente dura e calculável, dos números. Todos 
sugerem que a obscura operação do tempo penetra ainda no coração das “atem-
porais” matemáticas, como penetra na trama do viver. Nas mãos de Borges, o 
conceito de infinito dá prova de que é o tempo, irreversível, que tudo corrompe 
e desatina.

O texto “As matemáticas em Borges” integra o livro Borges babilônico (org. Jorge 
Schwartz), Companhia das Letras, com publicação programada para março de 2016.
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Borges e o cinema

David Oubiña

Borges interessou-se pelo cinema desde muito jovem. Nos anos 1920, participou 
da fundação do primeiro cineclube da Argentina e, em 1929, publicou no jornal 
La Prensa seu primeiro ensaio sobre a nova invenção: “El cinematógrafo, el bió-
grafo” (Textos recobrados 1919-1929). Nesse texto, o raciocínio etimológico per-
mite-lhe propor uma especificidade para o meio de comunicação como expressão 
de destinos vitais diante da difundida caracterização como dispositivo maquinal 
que reproduz o movimento. A esse texto seguiram-se outros sobre o tema e foi o 
próprio escritor que impulsionou a inclusão de resenhas sobre cinema em Sur. Foi 
nessa revista (ao longo dos anos 1930) e em Selección. Cuadernos Mensuales de 
Cultura (durante 1933) que publicou a maioria de seus textos sobre filmes.

O que Borges via nos filmes que resenhou? Por um lado, admira os argu-
mentos bem-sucedidos: é isso o que ressalta em um filme como Morocco (Josef 
von Sternberg, 1930), o qual, apesar disso, o decepcionara. Valoriza também os 
momentos significativos, nos quais se dá a revelação de uma verdade estética, 
como ocorre em certas cenas de The Informer (John Ford, 1935) ou de Street 
Scene (King Vidor, 1931). Também aprecia a coerência dramática na construção 



dos personagens, o que não exclui as contradições psicológicas. Afirma, por 
exemplo, sobre um filme de Mario Soffici: “Um homem é arrastado a chicota-
das até um rio final. Esse homem é valente, esse homem é soberbo, esse homem 
é mais alto que o outro... Em cenas análogas de outros filmes, o exercício da 
brutalidade fica a cargo dos personagens brutais; em Prisioneros de la tierra, 
está a cargo do herói e, de tão eficaz, acaba sendo quase intolerável” (Borges 
em/e/sobre cinema, 2000).

Por outro lado, desconfia dos clichês do nacionalismo e isso o leva a recla-
mar diante da falta de autenticidade da cidade de Dublin, tal como é representada 
em The Informer. Detesta o costumbrismo e a cor local. Diz: “Entrar em um 
cinematógrafo da calle Lavalle e me encontrar (não sem alguma surpresa) no 
Golfo de Bengala ou na Wabash Avenue parece-me preferível a entrar nesse mes-
mo cinematógrafo e me encontrar (não sem alguma surpresa) na calle Lavalle” 
(Borges em/e/sobre cinema, 2000). Se começa assim sua resenha sobre La fuga 
é, justamente, para reivindicar nesse filme a ausência dos lugares-comuns e das 
tautologias em que o realismo cinematográfico costuma cair. Por último, repudia 
a motivação excessiva das ações do herói, os diálogos inverossímeis, o sentimen-
talismo. Tudo isso o incomoda em Los muchachos de antes no usaban gomina: 
“É, sem dúvida, um dos melhores filmes argentinos que já vi: o que equivale a 
dizer, um dos piores filmes do mundo” (Borges em/e/sobre cinema, 2000).

Porém, o interesse de Borges pelo cinema não se limita à reunião de suas 
impressões de espectador. Escreveu também roteiros. Primeiro, um projeto intitu-
lado Subúrbio (1940), no qual trabalhou com Ulises Petit de Murat (1907-1983) 
e Manuel Peyrou (1902-1974); pouco depois, uma adaptação da obra de Roberto 
Payró, Pago chico (Pequeno pago) (1943), com Adolfo Bioy Casares, Manuel 
Peyrou e Eduardo Mallea (1903-1982). Escreveu, somente com Bioy Casares, 
dois “argumentos para o cinematógrafo”: Los orilleros (Os marginais) e El pa-
raíso de los creyentes (O paraíso dos crentes) (1951). No prefácio do livro que 
reúne esses roteiros, os autores explicam que uma boa trama é de fundamental 
importância, mesmo que entendam que sempre tem algo de mecânico. Nesse sen-
tido, reconhecem que não pretenderam inovar nos códigos de gênero e sim, mais 
exatamente, aceitaram de bom grado as diversas convenções do cinematógrafo: 
“ambos os filmes são românticos, no sentido de que os relatos de Stevenson o 
são. São constituídos pela paixão da aventura e, talvez, por um distante eco de 
epopeia”. Os mesmos pressupostos estão na base dos dois roteiros que criaram 
para o diretor Hugo Santiago e que constituem sua contribuição mais significativa 
para o cinema: Invasión (1968) e Los otros (1973).

Borges resgata o tipo de narração límpida dos filmes norte-americanos 
diante dos europeus, em que os excessos formalistas são um atentado contra a 
fluência e a continuidade da história (digamos: David Griffith versus Carl Dre-



yer). Isso não o impede, porém, de incomodar-se diante dos estereótipos, das 
breguices e simplificações em que incorrem os filmes de Hollywood. Como os 
folk tales (contos folclóricos) ou as narrativas orais, os relatos do cinema clássico 
funcionam com base em variações sobre uma mesma matriz. É uma história que 
já se conhece antes de conhecê-la ou, em todo caso, que se pode prever porque se 
atém a esquemas predeterminados e a regras fixas de composição. O cinema é, 
para Borges, um discurso ainda sujeito a esses modos coletivos de enunciação que 
são os gêneros; por isso mesmo, sintoniza perfeitamente com os outros discursos 
que circulam na periferia da literatura consagrada e que servem de fonte para os 
textos de ficção que escreve a partir de História universal da infâmia.

Na realidade, a perspectiva do Borges espectador e roteirista é sempre 
utilitária: a aceitação desse conjunto de convenções normatizadas que o cinema 
clássico impôs como linguagem universal serve-lhe, precisamente, para não ter 
de ocupar-se delas. Ocorre que, embora admire o formato homogêneo e contínuo 
da narração nos filmes norte-americanos, seus contos parecem trabalhar contra 
ela. É, de alguma forma, o que afirma em O jardim de veredas que se bifurcam: 
“Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de espraiar 
em quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos 
minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já existem e propor 
um resumo, um comentário” (Ficções). Certamente, o cinema clássico adotou o 
modelo da narrativa do século XIX e o próprio escritor fala dos “romances cine-
matográficos” quando se refere a algum de seus diretores preferidos. Mas se os 
textos de Borges se sustentam sobre a presunção dessa continuidade romanesca 
é justamente para não ter de concretizá-la, para não ter de colocá-la em prática.

“A arte narrativa e a magia” (Discussão) e “A postulação da realidade” 
(Discussão) são dois ensaios nos quais – de modo explícito – a avaliação dos 
mecanismos literários remete a exemplos cinematográficos. No primeiro deles, 
Borges define o romance como uma construção precisa que revela uma ordem e 
um “vínculo inevitável entre coisas distantes”, ou seja, uma lógica causal sub-
jacente entre situações que não pareciam relacionadas. No segundo, destaca a 
“invenção circunstancial”, ou seja, põe ênfase nos momentos significativos nos 
quais, repentinamente, tudo parece condensar-se. A ideia de progressão teleoló-
gica sustentada em um dos textos pareceria contradizer o resgate dos instantes 
privilegiados que o outro propõe. Porém, mais do que opostos, esses mecanis-
mos se revelam complementares. E é o cinema que, indubitavelmente, funciona 
como nexo entre ambos. Por um lado, oferece uma tradição narrativa marcada 
por histórias coletivas e anônimas que podem ser facilmente apropriadas, trans-
formadas e submetidas a múltiplas variações; por outro lado, sobre essa matriz 
abstrata de uma trama, o espectador literato pode recortar e construir livremente 
suas cenas perfeitas.



Borges y el cine [Borges e o cinema; reeditado com o título Borges en/y/
sobre cine; edição brasileira, Borges em/e/sobre cinema], livro de Edgardo Co-
zarinsky publicado em 1974, constituiu um momento fundador para pensar sobre 
a relação entre a obra do escritor e as imagens em movimento. Sua hipótese não 
se limita a confirmar o entusiasmo de Borges como espectador, nem a rastrear a 
admiração de certos cineastas por sua obra, nem a compilar um conjunto de tex-
tos menores sobre filmes. O que o livro revela é o impulso crucial que o cinema 
havia representado, sobretudo como modelo de relato, na prática narrativa do pri-
meiro Borges. Segundo Cozarinsky, certo imaginário cinematográfico revela-se 
imprescindível na concepção borgeana da narração: “Há um momento, que pode-
ria ser localizado entre Evaristo Carriego e a composição de seu primeiro con-
to, ‘Homem da esquina rosada’, no qual Stevenson e von Sternberg suscitaram 
igualmente a atenção de Borges, quando parecia possível submeter os valentões 
do fim do século e o bairro de Palermo a um tratamento verbal equivalente ao 
que von Sternberg aplicava, em Underworld, a Chicago e seus gângsteres”. Esse 
vínculo complexo, que vai do cinema à literatura, apresenta-se como um cenário 
fértil para desenvolver a tensão entre classicismo e modernidade constitutiva da 
poética borgeana.

Por uma infeliz coincidência, embora significativa, o escritor começa a 
perder a visão quando surge o cinema moderno. Sendo assim, não pôde assistir 
aos filmes que puseram em xeque sua ideia da estética cinematográfica cujos fun-
damentos se reduzem a uns poucos princípios: o modo sinóptico de certos filmes 
clássicos para apresentar o argumento, o caráter romântico de seus personagens, 
o tom épico do relato. De repente, os diretores de que tanto gosta começam a per-
tencer ao passado do cinema e Borges torna-se um observador um pouco démodé. 
Mas essa inatualidade, essa maneira de estar fora de lugar, é um traço característi-
co, tem efeitos significativos sobre sua literatura. Poder-se-ia até pensar: é porque 
se torna um espectador antiquado (e não apesar disso) que Borges encontra a 
estratégia para construir-se como o grande escritor moderno. 

O texto “Borges e o cinema” integra o livro Borges babilônico (org. Jorge Schwartz), 
Companhia das Letras, com publicação programada para março de 2016.
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sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine (2011).





O Tempo domesticado
Recordações de um historiador na periferia do capitalismo.

Carlos Guilherme Mota

“A palavra é minha quarta dimensão.” 
Clarice Lispector

Escrever é um refúgio em que se constrói um espaço para distanciamento do mo-
mento presente. Mas também para entendê-lo melhor e para escaparmos do peso 
da contemporaneidade rude. Uma pausa no grotesco da vida atual, mas em busca 
de sua superação. 

Tempos piores já ocorreram na história, quando a condição humana reve-
lou o que tem de podre, de miserável, como no caso das guerras do século XX. E 
de todas as guerras. Não apenas o terror do nazismo e da ditadura de Stálin, com 
seus campos de concentração, como também o horror do Khmer Vermelho que se 
excedeu em barbarismo. Na atualidade, os restos do imperialismo na África e no 
Oriente Médio mostram a que ponto uma humanidade desumana pode chegar nos 
dias de hoje, dada a ausência total de valores no que diz respeito a vidas humanas, 
sobretudo vidas de crianças, sempre tão vulneráveis. 

Tal estado de coisas não permite otimismo, pois os projetos de superação 
do statu quo mostram-se frágeis em face do soterramento de valores humanistas.

Isso no plano da macro-história. No plano mais restrito do país chama-
do Brasil, três processos se entrecruzam, a saber: a banalização e mediocrização 
dos meios de renovação educacional e cultural; o enraizado neopopulismo que 
nivela por baixo todas as iniciativas de renovação social e mina as instituições; 
o abandono da ideia de que valores humanistas são imprescindíveis para a vida 
individual e coletiva, abrindo caminho à corrupção em suas várias dimensões e 
diferentes níveis. De tal forma que o desafio que o escritor vive torna-se muito 
maior e deve ser enfrentado sabendo que a escala mudou. As boas referências 
anteriores caducaram. 

Escrever uma memória pode funcionar como válvula de escape para tornar 
suportável tamanho desafio. Mas a crise existencial adquire profundidade ainda 
maior. Embora o malaise social empane por vezes a alegria de viver em socieda-
de, o refúgio na torre de marfim tampouco se apresenta como saída satisfatória. 
Pois a vida continua fora de sua torre.



Enfim, é preciso viver, remar contra a corrente, procurar pontos de apoio, 
inspiração e referência para sobrenadar na direção de um mundo melhor, menos 
medíocre. Em que valha a pena viver. Pois a mediocridade anestesia e sufoca. 
Domesticar o tempo no exercício da escrita. Eis a saída, o primeiro passo.

Autobiografia?
Começar a escrever uma autobiografia implica em nos munirmos de boa dose de 
coragem. E de paciência. Porque nunca se sabe a priori o que poderá ser desco-
berto, retirado de nosso inconsciente nebuloso. Uma vez estimulado, dele brotam 
fatos, pessoas, sensações, impressões, odores e uma infinidade de coisas inespera-
das, que jaziam no limbo de nosso passado-presente. Como organizar e narrar os 
diversos tempos de uma vida, nessa procura de um pouco de lógica nos desafios 
do mundo e em nossas respostas, nas opções assumidas ao longo da caminhada? 

Difícil desencavar das camadas profundas dessa terra ignota da memória, 
em que repousam episódios de nossas vivências diversas ao longo do tempo, fatos 
que se cristalizaram em nossos tão variados contextos pessoais, familiares, so-
ciais, amorosos, profissionais, psicológicos, intelectuais, políticos, econômico-fi-
nanceiros. E outros acontecimentos aos quais não demos a menor importância no 
devido tempo, contatos humanos que nos levaram a impasses existenciais, ódios 
e amores, rancores, sentimentos e frustrações que ainda dormem nas sombras 
de nosso ser e nos surpreendem quando começamos a puxar os fios da memória 
afetiva. Ah! Madeleine... ah! o aroma da goiaba... 

É dar a partida a uma investigação que conduza nossa sensibilidade (ou 
melhor, nossos sentidos) a esses lugares obscuros de nossa alma, em que lembran-
ças ora se entrechocam, ora parecem descansar, para em seguida se redespertarem 
com novas cores, contornos e sons, atualizando sentimentos fortes e penosos, 
outros amenos e risonhos. Muitos se apagam, evanescem, outros são recorrentes 
e sem explicação. Tantas sensações e sentimentos silenciados, que dormitavam 
no fundo do coração, a maior parte talvez, e por variadas razões deixados de lado. 
Por razões e desrazões. 

É nesta hora que se impõe a pergunta: por que silenciar? Por que não 
escrever indagando, ao mesmo tempo, para que serve um escrito desta natureza?

***

Um personagem de Balzac, Raphael Devillier, em A pele de onagro, depois de 
percorrer um longo caminho cheio de desencontros com o mundo, concluiu que, 
ao chegarmos ao fim de nossa vida, não há dor, tristeza ou rancor desde que 



descubramos o sentido dessa vida. Hoje noto que, para além disso e supondo que 
meu fim não esteja tão próximo (quem sabe?), desafios e instigações da vida pre-
sente demandam melhor compreensão. E me inquietam porque pedem para serem 
postos no papel, solicitando-me novos entendimentos. O que me faz tropeçar nas 
palavras, neste mesmo momento em que me obrigo a perscrutar meus silêncios.

 Ah! os meus silêncios… Foi em Clarice Lispector, reconheço só agora, 
que encontrei a chave desse obscuro enigma, na busca de um equilíbrio pessoal, 
psicológico, em que a vida como um todo se torne tolerável, ou muito mais que 
isso, boa de se desfrutar. Ouçamo-la:

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito mas o que tor-
tuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras são o luxo de meu 
silêncio. Escrevo por acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo por profundamente 
querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio 
(Água viva, p. 12).

É isso. A chave-mestra do meu ser pode estar aí. Encontrei-a em Clarice. 
Torna-se compreensível que, nesse início de caminhada, se misturem sentimentos 
e percepções embaralhadas na construção de uma memória, a minha memória, a 
ser registrada numa escrita que não seja apenas minha, deixada à sombra, o que 
só faz aumentar a curiosidade. Curiosidade misturada a alguns temores e tam-
bém a um tremendo medo, explícito; pois experiências e sentimentos silenciados 
podem irromper ao longo do percurso como um vulcão, em ebulição discreta, 
catarse aparentemente mansa, que traz à tona e atualiza vivências amoráveis, ou-
tras terríveis, indecifradas ou simplesmente medíocres, alegres ou tristes. Enfim, 
meus sentimentos que vêm à baila. Pois é… meus sentimentos. 

Expectativa imensa enquanto aguardo, na maturidade, nesta antessala da 
velhice, o resultado final desse texto-percurso, na ânsia de saber qual tipo de 
narrativa acabará por dominar, e qual será a forma final deste relato, mexido e 
remexido, revisto, sofrido, fruído. Tempo domesticado? Não sei não. 

Permito-me porém sorrir ao longo da feitura destas memórias reveladas, 
inúmeras vezes saboreadas, curtidas. Uma escrita a ser lida talvez por outros e 
outras, talvez a ser tornada pública. Por que não, visto que consumi boa parte de 
meu tempo de vida escrevendo, nem sempre por prazer? 

Afinal, para quem escrevo? Para minhas filhas e para meus netos? Ou para 
minha Adriana? Caso positivo, escrevo a cada um ou uma por motivos diferentes, 
e cada um/uma lerá com diferentes sensibilidades, em tempos bem diversos. 

Escrevo também para mim; neste momento.



A sustentável leveza do ser
Coleciono nestes dias que abrangem de abril de 2011 até o ano de 2013 (que 
talvez se prolongará pelos anos seguintes) minhas anotações de outros tempos, 
percorro minhas agendas e cadernos. Encontro tentativas de redação de memórias 
em cadernos quase virgens. Olho muitas fotografias de diferentes momentos, ano-
to alguns tópicos que poderão servir de base para o caminho da escrita-memorial. 

Descubro, talvez não por acaso, textos com fragmentos de memória de 
meu pai, colhidos por uma aluna sua, pesquisadora de vidas de professores, e con-
tinuo a coletar os poucos escritos de meu avô Máximo de Moura Santos, também 
educador, o finado professor “Policarpo Mateus”, nome de personagem de dois 
livros de sua autoria, algo frágeis. Ex-professores como eu, já os conhecia pelo 
alto, mas nunca pensara em organizar uma história de família na qual eles vies-
sem a ter importância tamanha. Eles e quase todos os membros dessa desgalhada 
tribo, com algumas mulheres quase anônimas, discretas mas de muito valor, de-
cisivas na formação de minha sensibilidade e visão de mundo. Sobretudo minha 
mãe Amélia e minha tia-madrinha Lelé (Maria José), que zelaram pelo pequeno 
dândi que eu fui.

 Hoje escrevo para tentar um encontro com elas e eles, mas sobretudo co-
migo mesmo. Por meio de uma narrativa possível, escrita. Neste passo, é ainda a 
Lispector quem me inspira neste início de caminhada, tentativa de síntese de vida:

A palavra é minha quarta dimensão (Água viva, p. 10).

A dificuldade de ser
Vamos em frente. Impõe-se logo de saída a percepção da imprudência que seria 
não adotar, nesta longa e delicada construção, uma atitude que não seja de humil-
dade e despojamento. Humildade que não esconda falsidade, pois seria ridículo, 
estranho, insuportável permitir qualquer espaço para as sutilezas de vaidade in-
sidiosa ou miserável autocomiseração: enfim, a hora é de domesticação de even-
tuais dores, saudades e rancores, do mesmo modo que de curtição das muitas 
alegrias que vivi, e que pedem celebração. Festejo não ruidoso e bêbado, mas 
silencioso, de agradecimento. Por outro lado, digamo-lo cum granum salis, “não 
deixemos a humildade subir à cabeça”. Por quê?

Porque dentro de mim habita, além do improvisado narrador-memorialis-
ta, um eterno historiador aprendiz, com seus valores, inquietudes, dúvidas esma-
gadoras, uma sede de absoluto, mas também conceitos longamente elaborados 



e grossos preconceitos. Historiador algo insatisfeito, portanto, algo desafinado, 
pouco consciente de eventuais méritos, meio retrô e meio pós-moderno, com bu-
racos na formação descontinuada, inseguranças, idiossincrasias insuperáveis às 
vezes temperadas por traços de histrionismo. 

Demais, nesta memória, além dos personagens citados, também vão sur-
gindo em cena outras figuras engastadas em suas épocas, cada uma com seus 
valores, como também comparecem os principais e poucos interlocutores – even-
tualmente amigos e amigas – que me acompanharam ao longo da vida, ou em tre-
chos do caminho. Pessoas que ao longo da jornada me abandonaram ou foram por 
mim deixadas, discreta, lenta ou desastradamente, com ou sem explicação plausí-
vel. Ou sem explicação, simplesmente, tanto de minha parte como da parte delas. 

Noto aqui, porém, que as mulheres sempre foram muito mais interessan-
tes, carinhosas e sagazes que estes; minhas dívidas para com elas, todas elas, é ir-
resgatável, a começar por minha mãe, a romântica e delicada Amélia, já referida. 
A “marquesa”, segundo meu pai algo rude. 

Mais difícil é escrever sobre familiares, próximos ou distantes, queridos ou 
não, e tentar compreender nossas intrincadas tramas relacionais, conflitos de tem-
peramentos, afinidades, sutis dependências, sentimentos de rejeição. Tudo parece 
ficar mais interessante e leve quando entram em cena novos amigos, interlocutores 
inesperados, com outros tempos e vivências. Outras histórias que se cruzam com a 
nossa, já numa etapa de vida madura. E que, em alguns casos, caem na mesmice. 

Resta todavia uma dúvida cruel. Em relação a cada um dos interlocutores 
antigos ou novos, familiares ou não, o que, de fato, consegui(mos) transmitir 
ou ouvir, acolher ou rejeitar, entender, dialogar em profundidade com cada um? 
Repito a pergunta: dialogamos com eles de fato, para valer? That’s the question. 
Possível resposta: acho que pouco, muito pouco, muito muito pouco. Assim acho. 
(Em dias melhores, depois deste verão de 2012, quando escrevo estas linhas, tal-
vez eu diga que nem foi tão pouco assim). 

Nada obstante, no percurso de escrituração que começo a trilhar, as emo-
ções que brotam fortes e variadas, já as vislumbro com medo e estranho prazer. 
Pois transitarão por estas páginas personagens diversos, profundos e densos, fi-
guras falsamente profundas, ou rasas, circunspectas ou bizarras, carregando suas 
vivências, esperanças, alegrias, decepções, todas marcadas pela inescapável difi-
culdade de ser de que falava o inquieto e muito ambíguo Jean Cocteau, de quem, 
para ser franco, guardei mesmo apenas o título de seu livro. Personagens por 
vezes demasiado presas a valores irritantes de suas classes (emergentes) e esta-
mentos (decadentes), com sensibilidades marcadas pelas dificuldades e sobretudo 
pelos desafios de suas épocas, neste complexo país em que uma “cultura” está 
longe de se encontrar. Pois em 2013 o Brasil, essa enorme moldura dentro da qual 
vivo, ainda não encontrou a si mesmo. 



Enfim, como tratar nesta escrita os afetos e desafetos, paixões e inimizades 
secretas, que guardei e escondi de cada um e de cada uma? Ou não escondi, e 
sobre quase todas essas pessoas despejei afetos ou iras, em maior ou menor grau, 
tantas vezes desajeitadamente, e que hoje vou reencontrando uma a uma – até 
amorosamente, em grande parte – neste relato?

 Escrever uma memória dessa natureza é tentar domesticar os tempos das 
lembranças plurais que se entrechocam e ainda ladram dentro de mim. Revisitar 
minha infância, a juventude, meus contemporâneos, suas qualidades e fraquezas. 
Meus impasses.

Autobiografia? Conversa com o falecido Benedito Nunes
Historiadores de ofício costumam dizer que a biografia constitui talvez o gênero 
mais difícil entre todos os gêneros historiográficos. Descrever uma vida (uma 
vida!) banhada na complexidade de sua época histórica, elaborar um perfil de 
alguém distante de nosso tempo, personalidade que não conhecemos de perto – 
como, digamos, o marquês de Pombal, Roosevelt ou Vargas, a fantástica Maria 
Callas ou Ho Chi Minh, o vietnamita revolucionário que, jovem, lavou pratos 
num restaurante no Rio de Janeiro – eis uma aventura sujeita a riscos enormes.

 Os bons historiadores sabem disso, assim como os navegadores ficam 
alertas quando singram mares revoltos e profundos, enfrentando tempestades. Ou 
dias de maré baixa. Por alguma razão obscura, o grupo da revista francesa Anna-
les não cultiva o gênero biográfico, visto até há pouco com reserva. Nos últimos 
anos, Marc Ferro e Pierre Nora quebraram tal preconceito, em descontínuas escri-
tas, ainda distantes do grande biógrafo que foi o mestre Lucien Febvre, fundador 
com Marc Bloch da École des Annales, que desenhou com talento os perfis de 
Martinho Lutero e de François Rabelais.

 O (meu) problema agora torna-se ainda maior. Já seria complexa a tarefa 
de escrever uma biografia de alguém com quem convivemos durante certo pe-
ríodo, intelectual ou institucionalmente (um escritor ou um mestre, por exemplo, 
Sérgio Milliet, Jacques Godechot, Florestan Fernandes ou Albert Soboul, estes 
três últimos intelectuais públicos e amigos que conheci muito de perto). Ou com 
quem tenha convivido profissional e politicamente, ou ainda familiar e afetiva-
mente (tudo junto, como no caso de meu avô Máximo de Moura Santos ou de 
meu pai Deusdá Magalhães Mota, ambos professores bem conhecidos em seus 
tempos). 

Que dizer, então, de uma autobiografia? Pois, quanto mais avanço neste 
texto, menos me conheço, supreendendo-me muitas vezes com caminhos que es-
colhi. Ou que me vi trilhando, a despeito de meus desejos mais profundos. 

Pois não se trata de falar apenas de mim, autobiograficamente. Mas tam-
bém de amigos e afetos, de nossos diversos amores e familiares em diferentes 



momentos. Todos, todas, meus interlocutores, minhas interlocutoras! Quem são, 
quem foram? Será que eu os (as) compreendi, admirei e amei como mereciam? 
De tudo ficou um pouco, muito pouco, como escreveu o poeta Drummond, obri-
gando-me hoje a perguntar: de cada uma dessas (con)vivências, o que restou para 
mim, mas também para elas, e para eles?

 O que fica? Qual o saldo propriamente afetivo e existencial? Quem são 
(verbo no presente, grife-se), efetivamente, ou o que significa(ra)m tais pessoas 
para mim? 

No ano de 2011, pouco antes de falecer, o crítico paraense Benedito Nunes 
veio em meu socorro, resgatando-me de um revolto mar de dúvidas. Ele me fez 
entender, deu-me uma pista por escrito: 

O importante não é ser, mas transcender.

Pois é, caro Benedito, agora que você está morto, lhe respondo. Posso 
lê-lo e vislumbrar seu sorriso paraense. Ocorre porém que, ao transcender, você 
sabe que não ultrapassamos os valores de nosso tempo, de familiares queridos, 
as expectativas de amigos e contemporâneos, de tantos afetos. Pergunto-lhe se, 
tudo somado, você não corre o risco de ficar falando sozinho, aí no oco de sua 
inescrutável e indizivelmente triste solidão, a tal “solidão cósmica” que me per-
segue desde o término do curso ginasial? Diga-me, Benedito, agora que você nos 
deixou: no Pará, em Minas, na Mantiqueira, em Montparnasse ou aí onde você 
está agora, a tal solidão é maior ou menor?

 (Silêncio celestial, ensurdecedor.)

Autobiografia e memória. Do alto dos meus 70 anos
Em O Último suspiro (1982), livro autobiográfico, Luis Buñuel (1900-1983) me 
fornece outra chave: 

Neste livro semibiográfico, ao longo do qual eventualmente me perderei como 
num romance picaresco, rendendo-me ao encanto irresistível da narrativa ines-
perada, talvez ainda subsistam algumas falsas recordações, a despeito de minha 
vigilância. Repito, isso tem uma importância irrisória (…). Não sou historiador 
(…). Sou feito de meus erros e minhas dúvidas, assim como de minhas certezas.



A memória é frágil e vulnerável, diz Buñuel, mas também indispensável 
e onipotente. Em seu caso particular, a amnésia começou aos 72 anos, a surdez 
muito antes:

 Precisamos começar a perder a memória, ainda que gradativamente, para nos dar-
mos conta de que é essa memória que constitui nossa vida (…). Uma vida sem 
memória não seria vida (…). Nossa memória é nossa coerência, nossa razão, nossa 
ação, nosso sentimento. Sem ela não somos nada.

No complexo gênero memorialístico arrisco-me com medo, depois de me-
ditar sobre o que escreveu o espanhol. Porque exige despojamento e ao mesmo 
tempo leva-nos a presumir que minha/nossa/sua vida pode ter alguma importân-
cia, ou graça, para outrem. Presunção sempre, sim, mas pode ainda assim ter al-
guma graça, ao menos no caso do diretor de Belle du Jour, para quem a memória 

é perpetuamente invadida pela imaginação e o devaneio, e, como existe uma ten-
tação de crer na realidade do imaginário, acabamos por transformar nossa mentira 
numa verdade. O que, por sinal, tem apenas uma importância relativa, já que uma 
e outro também são vividos, ambos igualmente pessoais.

 O que vale, para ele, vale para todas as autobiografias; ou muitas. Ou al-
gumas. Em todo caso, vale para mim, nestes meus 74 anos. (Releio estes rabiscos 
às vésperas dos 74 anos, assustado com o tempo, que passa.)

Ensaio autobiográfico: anotações preliminares
Nessa perspectiva, meu impulso é o de enfrentar a escrita de um ensaio autobio-
gráfico, com a preocupação de debuxar os quadros histórico-sociais e mentais 
das épocas em que vivi, a partir dos anos 1940. Ensaio, eis a palavra certa, que 
expressa bem o modo como sempre levei a vida, ensaiando.

Enquanto aprendiz de historiador, bem sei que procuro avançar no gênero 
historiográfico, perigoso e desafiador. Contar a história da história. Mas também 
a um só tempo o menos perigoso, se acolhermos a observação do cineasta espa-
nhol. Segundo Buñuel, é muito difícil controlar nosso grau de “objetividade” e 



autocomplacência ou, no outro polo, de devaneio e introspecção. Pode-se derra-
par para impiedosa autoflagelação, inconsciente, discreta ou assumida. 

Presunção minha? Não creio, pois com o tempo aprendemos a nos despir 
um pouco, a tirar as múltiplas máscaras que ainda não grudaram definitivamente na 
face. E soltar a fantasia. Milliet, utilizando-se de forte metáfora, disse que assassi-
namos sempre um pouco, a cada dia. De todo modo, esse é o desafio que assumo, 
na marcha dos meus 70 anos. Momento também de parada para balanço, e avanço. 

Correndo o risco de deslizar para o campo árido da banalidade, algumas 
perguntas logo se plantaram em minha mente, instalando-se para ficar, creio. Per-
guntar não custa, bem sabemos, mas responder é bem mais difícil, pois se trata de 
vida. No caso, da minha vida, não a dos outros, que tantas vezes como profissio-
nal historiei, debuxando perfis, estabelecendo relações, inventando.

Em suma, o que fiz – e ainda faço – de minha vida?
Autobiografia? Definitivamente sim, perguntando-me porém, nessa nem 

sempre tranquila reconstrução, qual o rumo, ou melhor, quais os rumos que to-
maram minha existência, quais as opções que escolhi em diferentes contextos, ou 
rejeitei em cada momento de minha vivência íntima. Vivências plurais por certo, 
sempre inseridas na coletividade mais ampla em que vivo, e à qual pertenço – 
com a qual nem sempre (na verdade, raramente) me identifiquei, mas na qual 
deito minhas raízes e busco minhas heranças. Raízes. E alimento minhas utopias.

Ah! sim, o Brasil. Pois é nesta parte do mundo que procuro entender mi-
nhas encruzilhadas vitais, os descaminhos surgidos no percurso, até me transfor-
mar nesta pessoa complexa, meio agoniada e meio feliz, por vezes muito feliz, 
que hoje se pergunta: quem sou, a que vim, qual meu legado para meus contem-
porâneos? Terei sido bem-sucedido em minhas tentativas de fazer-me entender 
aos meus entes queridos para que percebam o quanto os amo? E o que penso valer 
como ser humano?

Procurar nestes relatos retraçar alguns passos, confundidos com seus ecos, 
no esforço tentar entender como me situei frente aos meus familiares tão queridos, 
à constelação de pessoas de meu meio social e profissional, com as peculiaridades 
e sensibilidades de cada uma. Eis o que move o intento. Terei-os compreendido 
em suas profundezas, alegrias e agonias, desafios e realizações? Agora, nesta re-
visitação, tento desenhar a cores seus complexos perfis, contrapondo-os às carac-
terísticas e desafios histórico-sociais e mentais mais fortes das sete décadas que 
vivi, e como eu os pude compreeender. 

Já vislumbro que chegarei certamente a um ponto ainda mais inquietante: 
nem sempre pude perceber em profundidade tanta vida, tantas vidas passadas ao 
meu lado, e fruí-las em mansa convivência. Hoje vejo, e lamento.   

 Afinal, quem sou? Terei acertado em minhas opções, para seguir em fren-
te com a vida, de modo positivo, por vezes fatigado mas positivo? Quais cami-



nhos deixei de lado e não percorri, quais intuições não segui, com imensas perdas 
constatáveis e por vezes dolorosas, para mim e para os meus entes queridos? Mas 
também algumas vezes com a insopitável alegria, não raramente ansiosa, que a 
busca mesmo de uma felicidade autêntica sempre me traz. Felicidade madura, que 
talvez já venha chegando? 

E logo surge a pergunta: por que, reiteradamente, escolhi, aceitei ser pai? 
Experiência suprema, plural, quando o mundo me chamava para outras veredas e 
desafios existenciais e intelectuais. E que tipo de pai fui e sou, em minhas relações 
diferenciadas – nada banais, ao contrário – com cada uma das minhas três filhas?

Muitos medos se apresentam neste início de escrita, está claro. O que mais 
continua a me assombrar deriva do exemplo de Jorge Semprún, uma de minhas 
admirações e um dos escritores que marcaram nossa época e a muitos de nós que 
nos situamos, a partir dos anos 60, nas searas da esquerda crítica contemporânea. 
O escritor Semprún é intelectual, escreveu Franziska Augstein, que, dramatica-
mente, “consegue entrar dentro de si mesmo sem encontrar-se”, como se lê em 
seu belo livro biográfico Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo.1

Esse o maior medo. Ao que fui leal, profundamente? Ao que, procuro res-
ponder ansiosamente? Quais minhas traições e “meias lealdades”? De tempera-
mento introspectivo até os 20 ou 23 anos, meio dândi e um tanto gauche, logo 
me vi obrigado a passar a maior parte de minha vida voltado para fora de mim, 
dando aulas e conferências (suando a camisa, literalmente), publicando livros, 
orientando teses, dirigindo instituições pesadas, escrevendo para jornais e dando 
entrevistas em rádios e TVs. E falando, falando muito, bem mais do que desejava, 
procurando tornar pública a minha produção intelectual que, supunha desde o 
início, deveria carregar uma dimensão humana e política. 

Eu era inquieto porém silencioso. O professor e historiador mineiro Fran-
cisco Iglésias, personagem marcante em minha vida, amigo mais velho querido 
a quem eu dedicaria em 1970 meu doutorado Nordeste 1817, espantava-se com 
meu “silêncio agressivo” aos 23 anos. Isso constatado e dito por um mineiro radi-
cal como Iglésias, que cultivava a discrição e a (falsa) modéstia, calou-me fundo. 
O que justifica hoje perguntar-me: agora que a quietude pode ser razoavelmente 
praticada, conseguirei finalmente encontrar-me dentro de mim mesmo? 

Quem fui e quem sou eu? E, nesse embalo, quem serei eu depois, muito 
além das inescapáveis cinzas? Curiosidade delicada, sem preocupações de pos-
teridade. Acho. Se lograr nestas memórias sinalizar um pouco do meu trajeto, a 
tarefa terá sido cumprida. Mas para quem? Desconfio que haja um desejo escon-
dido, algo sutil que estou desejando verdadeiro, é que, depois da partida, meus 
entes queridos gostem de mim, me apreciem com todas as minhas ambiguidades 

1 Estas palavras já estavam escritas há alguns meses quando li a notícia do falecimento do autor de El 
Largo Viaje no El País, de 8 de junho de 2011: “Muere Semprún, testigo de la barbarie del siglo XX”. 



e fraquezas. Como sou, como fui. A um só tempo, muito mais simples e bem mais 
complexo. Humano e humanista, porém.

Pronto: a confissão está feita. Consegui.

Visão de conjunto, num vol d’oiseau (1941-2011)
De 1941 até este ano, minha vida, a despeito de alguns trambolhões e impasses, se 
desenrolou de modo a permitir-me chegar aos 70 anos com um saldo existencial 
de felicidade bastante considerável. Nascido em família da pequena burguesia 
urbana paulistana, recente na cidade, com fortes traços de mentalidade rural re-
manescente, sobretudo do lado paterno, vivi os primeiros anos no clima da Se-
gunda Guerra. Tempo de escassez, que obrigava minha família a tocar a vida com 
relativa simplicidade, em bairro semifabril de baixa classe média, o Cambucy 
(ainda grafado com y).

Na rua em que morávamos, a rua do Lavapés, passavam os bondes ba-
rulhentos e ônibus fumacentos em direção aos bairros Fábrica, Ypiranga, Vila 
Prudente, Sacomã. Um dos pontos de bonde ficava bem em frente a casa gemi-
nada em que morávamos. Suas brecadas e partidas barulhentas pontuavam nosso 
cotidiano.

 Apontando para o Ypiranga, a rua do Lavapés era o “caminho do mar”, a 
saída para o porto de Santos, para São Vicente, Praia Grande e para o mundo. Era 
a rua de chegada de imigrantes de variadas nacionalidades, como a da família de 
meus amiguinhos italianos pobres, Toni e Sidnei, dois piolhentos, ou da emprega-
da galega Lurdes Gacia Básquez, camponesa atarracada sempre vestida de negro, 
que se banhava uma vez por semana.

Lurdes tornou-se parte da família, logo adotada por meus avós e minha 
mãe ao saberem que ela fugira de Pontevedra num navio, depois de seduzida pelo 
padre da paróquia e que a engravidou de uma menina. Muitos anos se passaram 
quando a bela filha adolescente veio para o Brasil, agasalhada por minha família e 
amigos da colonia galega (Lurdes, com sua irmã mais nova Maruja que veio tam-
bém para a casa do Lavapés, se transformou em próspera dona de pensão na rua 
da Moóca, com dinheiro que soube amealhar enquanto nossa empregada). Tinha 
uma sabedoria campônia, uma ironia que vazava pelas gretas de seu catolicismo 
fechado, não deixando de soltar alguns palavrões em momentos adequados. “Ah, 
Carlinhos calheiros, me cago en el diablo.”

O esforço de meus pais e avós para manter um razoável padrão de vida não 
foi pequeno, vivendo desafios permanentes que poderiam nos levar a decairmos 
de padrão. Éramos da pequena burguesia urbana modesta, algo insegura, mas que 
se esforçava para não “perder a pose”. Desde muito pequeno, fui criado como um 
dândi, vejo pelas fotografias. “Classe é classe”, eis uma frase-advertência que 
ouvi bastante, embora sempre falada em tom irônico. No caso do avô materno, 



que era um “gastão” e dado a bebidas, os altos e baixos financeiros nem sempre 
eram compensados pelo prestígio de ser um educador ligado a conhecido político 
da educação, Sud Menucci, ambos combativos nas causas dos professores, so-
bretudo primários. Criaram ambos o Centro do Professorado Paulista (o CPP, no 
bairro da Liberdade, famoso também por seus bailes e belas normalistas).

Meu avô chegou a ser próximo da “ala ilustrada” de Adhemar de Barros 
(embora sempre tenha relutado em aceitar posto junto ao governo, e muito menos 
andar em carro oficial). Menino e depois já adolescente, vi-o muitas vezes, com 
admiração discreta, esperar engravatado o ônibus no ponto de parada. Não poucas 
vezes perguntavam-me se era eu “neto do professor Moura Santos”. Ele escrevera 
uns cadernos para ensino primário, competindo com o famoso Pádua Ramos, 
autor também de um livro muito conhecido para vestibular. Modesto mas encan-
tado por me sentir neto de um homem importante, eu dizia que sim, e procurava 
mudar de assunto. Sim, eu era seu neto, e sabia que ele desde cedo também me 
admirava, filho da filha mais velha dele, o neto que aos 12 ou 13 anos, ou mais, 
lia as poucas revistas de educação que ele recebia. Não entendia muito, mas lia 
mal-e-mal, como lia o jornal O Tempo, assinado por ele. E na revista O Cruzeiro, 
que circulava de mão em mão pela família, não perdia as duas páginas de Millôr 
Fernandes, que tanto me marcou. 

Dos dois lados, materno e paterno, havia uma certa nostalgia de uma an-
cestralidade melhor situada socialmente que, de fato, talvez nem tenha existido. 
Do lado materno, relembro a figura desse avô, professor Máximo, em suas fotos 
antigas com elegante anel no dedo indicador: nele sempre admirei algo aristocrá-
tico e irônico, independente e irreverente como Monteiro Lobato, meio debocha-
do, que evocava ironicamente a pequena nobreza do Vale do Paraíba. Formara-se 
em Pindamonhangaba em farmácia e odontologia, creio que apenas para ter um 
título. Descobri mais tarde, poderia ter sido ele herdeiro da fazenda Roseira, ex-
-propriedade de uma avó escravista, lembrança interrompida por estranho desapa-
recimento de seus pais. Brumas, brumas. Seu pai, meu bisavô, parece ter sido mé-
dico que, dementado, foi parar no hospital que existia na várzea do Glycério, em 
frente à rua Nioac, tendo sido transferido depois para o Rio de Janeiro. Consta-me 
que do Rio um dia vieram apenas sua bengala e seus óculos; da tal bisavó, colhi 
a vaga notícia de que era cultivadora de óperas (Intriga-me ainda hoje uma visita 
que, aos 8 anos, fiz com meus pais às ruínas escurecidas de uma casa de dois an-
dares, abandonada, de frente para o mar, no meio da longínqua Praia Grande, em 
Santos. Estranho cenário de ópera. Na mesma época, a cantora Bidu Sayão tam-
bém possuíra uma bela casa de frente para o mar, de estilo colonial, em Bertioga).

Pouco sei desses bisavós, de que nada se falava, como se nossa família 
não tivesse história. Meu avô Máximo foi criado por três tias, pelas quais tinha 
profunda veneração. Creio que sua querida irmã Elvira, companhia de jogatina 



em cassinos, também foi criada por essas tias. Casada em Pinda com o intro-
vertido doutor Bastos, uma autoridade do Vale, apelidado de “Quebra-pedras”, 
a extrovertida tia Elvira, já madura e bem situada na vida, pintava de azul-claro 
seus cabelos brancos e, segundo as crônicas da rua Lavapés, cultivadas por minha 
mãe e agregadas, carregava uma fama de boêmia e generosa em seus namoros… 
enquanto o “Quebra-pedras”, ranheta, ficava em Pinda, cultivando seu mau hu-
mor. Suas filhas Daisy e Célia, seus filhos Kermit, agrônomo, e Joselyr, médico 
que muito devia ao meu avô Máximo, viviam com alguma abastança seus estilos 
de vida contrastando bastante com as filhas deste, mais modestas. 

À margens do rio Paraíba, Pindamonhangaba era um ponto de referência 
em nossas vidas, com suas festas, os primos divertidos (Kermit em especial) e 
com o casamento de uma filha de Máximo, a bela e inteligente tia Lygia, com um 
jovial fazendeiro da prestigiosa embora economicamente decadente família Mar-
condes. Esse tio Geraldo Vieira Marcondes era um dos filhos de nhonhô Marcon-
des, antigo proprietário da fazenda Pouso Frio, de café, já agora de gado leiteiro. 
Ocupado apenas parcialmente, o casarão da fazenda tinha 40 janelas de frente, 
e até uma escola rural em que tia Lygia, como suas irmãs mais velhas, formada 
na Escola Normal Caetano de Campos, lecionou por um certo tempo para filhos 
de andrajosos “camaradas”. No jardim dos fundos havia um pomar abandonado, 
ornado por estátuas importadas da Itália, agora quebradas ou escurecidas pelo 
limbo, e também uma horta meio precária, tudo revelando a decadência da famí-
lia. Os Marcondes, irmãos do tio Geraldo (Edargê, Darcy, Maria), ainda portavam 
ares e botas de nobreza rural. 

Com a partilha das terras, foi o mais novo dos herdeiros, tio Geraldo, quem 
ficou com o ônus da casa-grande, difícil de manter. Trabalhava de sol a sol, in-
formava-se e se modernizava como podia, tendo se tornado um pequeno líder da 
cooperativa de laticínios da região. Geraldo, tia Lygia e o primo Kermit, o agrô-
nomo, eram meio americanizados, atentos às novidades que vinham por escassas 
revistas, como a Seleções do Reader’s Digest. O american way of life alcançava 
o Vale do Paraíba, mas os restos e hábitos do regime e da mentalidade escravista 
dominavam as relações sociais. O racismo do querido tio Geraldo era notório, 
contrabalançado em minha percepção por seu violão minucioso, sobretudo quan-
do tocava Sons de carrilhões, de Dilermando Reis. Enfim, serestas em que por 
vezes comparecia Kermit, com suas calças-culote, o bigodinho de Carlitos e um 
velho bandolim, com o qual procurava acompanhar, com pouco sucesso e muitas 
caretas, o meticuloso violonista-seresteiro. Em Ubatuba, chegamos a participar 
de serestas com eles, na praia do Itaguá em noites de luar, juntamente com mais 
parentes e amigas, além do professor Bartolo, amigo de meu avô, meio cachaceiro 
e muito divertido, ocasião em que exibíamos nossos dotes, cantando como po-
díamos João Valentão e Dora, de Dorival Caymmi; Saudades de Matão e outras 



obras clássicas. Ficava a sensação de que “era doce morrer no mar”, sobretudo 
se abraçados como eu à Valda, enteada loira do Bartolo, meio gordinha mas bem 
estruturada e gentil, que vivia com os pais aposentados numa casinha simples de 
frente para o mar na então desabitada praia do Itaguá, escondida atrás de um enor-
me pé de maracujá. Andar ao longo do Itaguá para encontrá-la e com ela navegar 
em sua bateira era algo indizível para o jovem galeto do Cambucy.

 As férias na fazenda, e na praia, eram ótimas, sobretudo para um menino 
da cidade que vivia fechado em casa, tratado como um dândi. Aprendi a andar a 
cavalo em pelo com os primos José Geraldo e Carlos Máximo, ordenhar vacas, 
ouvir o violão do tio Geraldo à luz de vela ou lampião na sede do fazendão. Ou-
vir a Rádio Nacional do Rio de Janeiro em seu potente rádio a pilha. Em Pinda, 
festinhas e namoricos ajudavam a florescer o romantismo que mais tarde invadi-
ria meu coração e todos os meus sentidos. Mais tarde, em Ubatuba, tal rede de 
relações se prolongou, pois lá o avô Máximo comprara, quando “desterrado” (em 
verdade, removido como punição para um lugar distante), uma casa modesta na 
praça central, ao lado da igreja, reavivada pela família. Mas Ubatuba merecerá 
adiante um capítulo especial, pois foi nos anos 1950 que se deu a grande mudança 
em minha vida, e o mar, os namoros e a nova sociabilidade pré-adulta facilitaram 
a passagem da adolescência para a vida propriamente adulta. Unforgetable, essa 
a música que na voz de Nat King Cole constituía o máximo em nossos bailinhos 
ubatubanos.

Daí para frente, um rapaz polido vivendo uma vida lascada. Algo românti-
ca, pelo menos até 1964, quando tudo piorou.

O texto “O tempo domesticado” integra a autobiografia inédita de Carlos Guilherme 
Mota.

O historiador Carlos Guilherme Mota nasceu em São Paulo, em 1941, e é professor 
titular de História Contemporânea da FFLCH-USP e de História da Cultura na Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Presbiteriana Mackenzie. Foi professor 
colaborador na pós-graduação da Escola de Direito da FGV-SP, fundador e primeiro 
diretor do Instituto de Estudos Avançados da USP (1986-1988), e diretor da Biblioteca 
Brasiliana Guita e José Mindlin (2014). Em 2009 recebeu o título de Professor Emérito 
da Universidade de São Paulo, e em 2011 ganhou o Prêmio Machado de Assis, da 
Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra.
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O contemporâneo entre tapas e beijos 

Ricardo Barberena

Eu estava comprando arte contemporânea, mas 
eu decidi que eu quero me livrar de tudo. Não que ela 

não seja arte, mas de repente meu humor mudou, 
e eu quero dominar o século XVII e XVIII.

(Sylvester Stallone)

Teorizar sobre a literatura contemporânea é correr o risco de terminar uma dis-
cussão aos tabefes. Virginia Woolf já havia advertido sobre o perigo desse tipo 
de literatura, pois adentramos num campo minado no qual “dois críticos em uma 
mesa, no mesmo momento, irão pronunciar opiniões completamente diferentes 
sobre o mesmo livro” (Woolf, 2007, p. 104). Sem poder conjugar os tradicionais 
juízos de valor em obras canonizadas, a crítica literária, alijada de uma prática 
coercitiva e consensual, acaba por se arriscar no tocante à provisoriedade das 
suas leituras. Não será de se espantar que os críticos “inevitavelmente cheguem 
aos tapas” (Woolf, 2007, p. 104). Ao aceitarmos a navegação pelo contemporâ-



neo, assumimos o risco de um constante saber-em-processo que não raramente 
entra em rota de colisão e conflito, porque um mesmo livro pode ser entendido 
tanto como uma duradora contribuição à literatura quanto uma mera miscelânea 
de mediocridade pretensiosa. Uma série de perguntas começa a atormentar esse 
flanco crítico: Quando começa o contemporâneo? Qual é a característica estética 
dominante da literatura brasileira contemporânea?

Para rascunhar uma tentativa de resposta parcial, é preciso refletir sobre 
uma ética contemporânea. Segundo Agamben, é possível definir como contempo-
râneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever 
nessas a parte da sombra. Ao transitar por essa perversa obscuridade, o passageiro 
contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe 
concerne e não cessa de interpelá-lo, pois “contemporâneo é aquele que recebe 
em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo” (Agamben, 2009, 
p. 60). Pensado nesses termos, o contemporâneo não é mais declinado sob a égi-
de da arbitrariedade sincrônica que pode ser orquestrada conforme as demandas 
epistêmicas e discursivas. Ou seja: o contemporâneo ora inicia no pós-Segunda 
Guerra Mundial, ora começa na virada do século XXI, ora inaugura-se após o 
medievalismo. Nessa oscilante promiscuidade temporal, a contemporaneidade se 
transforma numa substância disforme que se encaixa nas infinitas caixas de aço 
de um poder/saber ficcionalizado nos múltiplos enredos de conhecimento. No 
entanto, se partirmos de uma neurofisiologia da contemporaneidade, não esta-
remos preocupados com retalhamentos temporais e periodizações fundacionais, 
mas, sim, com a potencialidade de um mirar-através-do-sombrio da margem, do 
remoto, do subalterno, do ex-cêntrico. Por isso os contemporâneos “são raros” 
(Agamben, 2009, p. 59). Ser contemporâneo é, antes de tudo, uma “questão de co-
ragem” (Agamben, 2009, p. 59) porque significa ser capaz não apenas de manter 
fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz 
que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós. Confrontada essa leitura 
do contemporâneo enquanto ethos em relação à tradicional concepção temporal, 
já bastante questionada pelo seu caráter anárquico e obtuso, instaura-se uma pro-
blematização central: De quem sou contemporâneo? Para Roland Barthes, numa 
anotação incidental, “o contemporâneo é o intempestivo” (apud Agamben, 2009, 
p. 58). A contemporaneidade seria uma singular relação com o próprio tempo, 
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distância; mas precisamente, essa 
é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um ana-
cronismo. A partir dessa fluidez sobre a pertença contemporânea, não precisamos 
rastrear a data de nascimento do escritor, do filósofo, do artista para que possamos 
alquimicamente batizá-lo de ser contemporâneo. O mecanismo “batismal” acaba 
migrando de um espaço temporal (histórico) para um espaço de agenciamento 
identitário. Para Marc Augé, é preciso que se articulem três perguntas norteado-
ras: “O que é ser de seu tempo?, O que é nosso tempo hoje?, Onde se situam os 
pontos de articulação entre nossa época e a criação artística ou literária?” (Augé, 
2012, p.45). Ainda é pertinente relembrar o pensamento de Michel Leiris no qual 



observa que é sempre difícil definir ou localizar os caracteres específicos da épo-
ca em que se vive. Segundo ambos pensadores, contemporaneidade não é atua-
lidade. Não podemos cair numa inocente equação correlacional na qual existiria 
uma sinonímia perfeita entre o contemporâneo e o atual. E é justamente aqui que 
reivindicamos a observação da neurofisiologia da visão como uma possibilidade 
de identificação da condição contemporânea. O grande desafio está na ausência 
de balizas paradigmáticas temporais, pois discutir a literatura contemporânea é 
antes de qualquer coisa perguntar-se quando é o contemporâneo.

E a literatura brasileira contemporânea? Como fica? Qual é a sua cara? 
Ao longo de eventos e aulas, não são raras as vezes em que somos indagados: 
E aí, professor, qual é a identidade da literatura brasileira contemporânea? É 
aqui que precisamos arquitetar uma reflexão que não esteja referendada pelos 
sistemas de semelhança e pela suposta fixidez de uma poética contemporânea. 
Ao nos depararmos com projetos estéticos tão plurais, evidenciamos quadran-
tes absolutamente heterogêneos que podem variar de uma palavra-mutilação 
de Elvira Vigna à palavra-respiração de Almicar Bettega. Assim sendo, talvez 
tenhamos que responder que a literatura brasileira contemporânea é constela-
tória. Afinal, uma epistemologia constelatória apresenta-se contra o momento 
de subjetividade cartesiana, menos preocupada em possuir o fenômeno do que 
em liberá-lo em seu próprio ser sensível e preservar seus elementos díspares 
em toda sua irredutível heterogeneidade. A constelação recusa-se a agarrar-se 
a uma essência metafísica, e articula seus componentes de modo aberto. Como 
bem ressalta Terry Eagleton, na sua belíssima análise da obra de Walter Ben-
jamin, o conceito de constelação é talvez uma das tentativas modernas “mais 
originais para romper com versões tradicionais da totalidade, representando 
uma resistência às formas mais paranoides do pensamento totalizante por pen-
sadores que se opunham a toda simples celebração empirista do fragmento” 
(Eagleton, 1993, p. 240). A literatura brasileira contemporânea-constelatória 
rompe com versões tradicionais de totalidade, pois o continuum letal da história 
parece abalado pelas lascas e pelos estilhaços de uma estética em constante pa-
ralaxe: do intimismo ao realismo, do local ao urbano, do fantástico ao marginal. 
Se pensarmos a literatura contemporânea como um céu constelado, não apenas 
marcado por um traço unitário, vislumbraremos uma identificação que não pode 
ser resumida em poucas particularizações identitárias. Tratemos, então, de pra-
ticarmos uma crítica incidental que se permite ao que cai suavemente, como 
uma folha, sobre o tapete da vida; é aquela dobra leve, fugitiva, no tecido dos 
dias; é o que mal pode ser anotado: “uma espécie de grau zero da anotação, 
apenas o necessário para poder escrever alguma coisa”(Barthes, 2004, p. 47).

Segundo Sergio Vaz, “às vezes um poema é o beijo que chega antes da 
boca”(Vaz, 2012, p. 95). Talvez a literatura contemporânea seja esse beijo que 
chega antes da boca. Essa boca que é obrigada a enunciar julgamento e valores. 
Essa boca que é impelida a definir as fronteiras entre a alta literatura e a baixa 
literatura. Essa boca que é forçada a ter certezas. De qualquer forma, pesquisar 



o contemporâneo é se aventurar nas estesias provisórias e passageiras. É hesitar 
sobre o falar e o não falar. É ser beijado por um texto literário mesmo que ainda 
não seja possível explicá-lo.

Ricardo Barberena possui graduação e doutorado em Letras pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul e pós-doutorado intitulado “Paisagens limiares na 
contemporaneidade brasileira: representações da identidade no Cinema e na Literatura”, 
pela mesma universidade. É professor permanente do programa de Pós-Graduação em 
Letras (PUCRS) e coordena o grupo de pesquisa “Limiares Comparatistas e Diásporas 
Disciplinares: Estudo de Paisagens Identitárias na Contemporaneidade”. É também 
coordenador executivo do Espaço de Memória e Documentação Cultural/ DELFOS da 
PUCRS.
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