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Argentina 1978
Gobernar la pasión, infraestructura, gubernamentalidades y festejos

Diego Roldán*

El desarrollo de la undécima edición del Campeonato Mundial de Fútbol estuvo 
rodeado por circunstancias peculiares. Tanto en sus aprestos como en sus ritmos, 
el torneo quedó marcado por el autoritarismo de la última y más sanguinaria 
dictadura cívico-militar argentina. A partir de la intención de la dictadura de 
difundir una imagen favorable de su proyecto de Reorganización Nacional, la XI 
Copa del Mundo adquirió importantes connotaciones políticas, nacionalistas y 
propagandísticas. Esas condiciones de producción inusuales permiten inscribir la 
competencia en una serie de eventos: el Mundial de Fútbol de Italia 1934, dispu­
tado bajo los auspicios de fascismo; los Juegos Olímpicos de Berlín 1936, orga­
nizados por el nacionalsocialismo, y los celebrados en Moscú durante 1980, en 
plena Guerra Fría. La secuencia describe un conjunto de competencias deportivas 
que, al mismo tiempo, involucran, ponen en juego y relacionan identidades na­
cionales, regímenes autoritarios y efectos internacionales y globales.1

Alrededor del Mundial Argentina 1978 se establecieron tres líneas de inter­
pretación. La primera en desarrollarse estuvo relacionada con el ejercicio del pe­
riodismo y sus resultados se caracterizan por la disparidad, tanto en el campo del 
aporte documental como de la producción de interpretaciones. Estas últimas con 
frecuencia relacionadas más con el juicio y la polémica que con la crítica sociocul­
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tural.2 Dos ejemplos extremos de esa diversidad son los libros El terror y la gloria 
de Abel Gilbert y Miguel Vitagliano (1998)3 y La vergüenza de todos de Pablo 
Llonto (2005).4 Dentro de este corpus, conviene incluir, también, algunos registros 
audiovisuales como el documental Mundial de Fútbol Argentina 1978, producido 
por Cuatro Cabezas en 2003.

La segunda línea hermenéutica está enmarcada en la práctica literaria. Algunas 
obras contienen intuiciones históricas y políticas de interés, aunque sus proble­
matizaciones han pasado casi desapercibidas para las ciencias sociales. Puntual­
mente, nos referimos a la tan breve como extraordinaria Dos veces junio de Martín 
Kohan (2002) y la quizá algo más clásica Hay unos tipos debajo de Antonio Dal 
Masetto (1998).5 En la novela de Dal Masetto, el Mundial 78 aparece como una 
presencia permanente, una escenografía que avanza sobre la acción de los perso­
najes hasta devorarla; una atmósfera de vigilancia asfixiante induce al protagonis­
ta a una subjetivación paranoide de la potencial persecución y la inminente 
amenaza de represión. Dos veces junio establece un sugerente enlace narrativo entre 
el triunfo de la selección argentina en el Mundial de 1978 y la derrota del ejérci­
to argentino en la guerra de las Malvinas de 1982. En sus páginas, el Mundial 
aflora en un instante de crisis y desestabilización: la derrota de Argentina ante 
Italia en el Estadio Monumental. Kohan bucea en la experiencia de quienes eje­
cutaron la represión. Se trata de un texto escrito desde el punto de vista de los que 
engrasaron la maquinaria de tortura y cuyo involucramiento resultó indispensable 
para el dispositivo represor. Ambas obras narran el orden dictatorial, la producción 
de la persecución, la tortura, la muerte, la censura y el silencio. El ambiente está 
invadido por el murmullo casi agobiante de las radios y los televisores que irra­
diaban la epopeya deportivo-política del seleccionado nacional.

La última secuencia interpretativa está compuesta por piezas breves y perte­
nece a los estudios de las ciencias sociales: los aportes de la sociología de la cultura,6 

2	 J. Butler, “¿Qué es la crítica?”, en B. Buden y J. Butler (eds.), Producción cultural y prácticas instituyentes. Lí-
mites de la ruptura en la crítica institucional, Madrid, Traficantes de Sueños, 2008, pp. 141-167.

3	 A. Gilbert y M. Vitagliano, El terror y la gloria. La vida, el fútbol y la política en la Argentina del Mundial ’78, 
Buenos Aires, Norma, 1998.

4	 P. Llonto, La vergüenza de todos. El dedo en la llaga del Mundial ’78, Buenos Aires, Ediciones Madres de Plaza 
de Mayo, 2005.

5	 M. Kohan, Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002; A. Dal Masetto, Hay unos tipos abajo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1998. Cabe señalar que Hay unos tipos abajo es fruto del guión de una película homó­
nima dirigida por Rafael Filipelli, Emilio Alfaro, Andres Di Tella y Julio Karp, cuyo guión es de Alfaro, 
Filipelli y Antonio Dal Masetto, y que fue estrenada en 1985. 

6	 P. Alabarces, Fútbol y patria: El fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2002, 
y del mismo autor, Héroes, machos y patriotas. El fútbol entre la violencia y los medios, Buenos Aires, Aguilar, 2014.
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la antropología del deporte7 y la historiografía del fútbol.8 Estos trabajos se concen­
tran en la orquestación del campeonato, la propaganda del evento y el régimen, las 
modificaciones de las relaciones entre modernización, estilo nacional y el proble­
mático montaje en el que aparecen los festejos populares y la adhesión, promoción 
y apropiación por parte del régimen dictatorial de esa euforia.9 No obstante, re­
sulta llamativo que en el campo de las ciencias sociales el Mundial 78 no haya 
promovido la realización de una obra de más largo aliento.10 En general, el Mun­
dial tiene un lugar asegurado en dos tipos de publicaciones, unas dedicadas a al­
guna problemática referida a la última dictadura cívico-militar y otras ocupadas 
en indagar el problema del fútbol o el deporte. Dentro de la narración que las 
ciencias sociales hacen alternativamente de la historia del fútbol y de la última 
dictadura, el Mundial aparece como un escenario menor o secundario; sin embar­
go, junto con la guerra de las Malvinas, representa uno de los capítulos más es­
pectaculares de la historia de las estrategias de fabricación de un consenso 
autoritario y masivo. Y precisamente debido a los resultados más evidentes y 
difundidos de esa estrategia (exitosos), el Mundial 78 constituye una pieza de 
abordaje incómodo para las ciencias sociales, ya que propone un enlace signi­
ficativo entre política, autoritarismo, identidad nacional y deporte popular. En 
última instancia, se trataría de un hecho excepcional y, por lo tanto, un poco 
anecdótico tanto de la historia de la construcción del consenso sociocultural de la 
dictadura como de la espectacularización del fútbol; pero esa excepcionalidad 
puede contribuir a la productividad de su problematización. El Mundial 78 con­
figura una maquinaria significante y una constelación de relaciones de poder: 
razones gubernamentales de orden social y de tipo deportivo, deporte y cultura 
popular, autoritarismo político y rituales de producción de consenso. Además, el 
Mundial produjo efectos duraderos en el campo político y futbolístico, así como 
en la producción de infraestructura deportiva y de comunicaciones, tanto en el 

  7	 Archetti, E., “El mundial de fútbol de 1978 en Argentina: Victoria deportiva y derrota moral”, Memoria y 
civilización, núm. 7, 2004, pp. 174-194. 

  8	 L. Ferrero y D. Sazbón, “Argetnina ’78: La nación en juego”, Caravelle, núm. 89, 2007, pp. 139-155.
  9	 Es también notable la ausencia de estudios rigurosos sobre la recepción y las audiencias. La mayor parte de 

los trabajos, incluido el aquí presentado, tiende a enfatizar la cuestión de los mensajes sin atender a su de­
codificación o su consumo activo. D. Sazbón y S. Uliana establecen la pieza inicial para ese debate en “No 
podía dejar de ir. El mundial 78 desde la perspectiva de los hinchas”, en J. Frydenberg y R. Daskal (comps.), 
Fútbol, historia y política, Buenos Aires, Aurelia Rivera, 2010. 

10	 Puede anotarse la reciente excepción de la tesis doctoral de Ernesto Sobocinski Marczal, “¿Qué otra cosa se 
puede festejar? Paixao e política nas narrativas sobre a copa do mundo de futebol na Argentina (1975-1978)”, 
Universidade Federal do Paraná, 2016.
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plano de las redes rígidas como de las flexibles. En las páginas siguientes se desa­
rrollan algunas pistas y trayectos posibles para continuar la labor de problemati­
zación crítica de este acontecimiento marcado por cierto estado de excepción.

Las condiciones de posibilidad

El Mundial 78 se preparó durante mucho tiempo, desde la designación de la 
Argentina como sede, en 1966, hasta el partido final contra Holanda, el 25 de 
junio de 1978. Ese proceso tuvo algunas palabras clave: modernización, infraes­
tructura y comunicaciones. En esos campos, se desplegó una acción gubernamen­
tal gestualmente emparentada con el desarrollismo. La dictadura buscaba 
mostrarse como continuadora de ese modelo económico. Los atributos de la mo­
dernización tecnocrática la convertían en la gran impulsora y orientadora de un 
desarrollo que se combinaba con una política circunscrita en la administración y 
fortalecida por el puño autoritario. La participación popular en la toma de deci­
siones sobre estos asuntos se mantuvo por completo amputada. Las masas sólo 
fueron convidadas a integrarse tardíamente a los rituales que se escenificaron en 
coliseos ya terminados; sin embargo, esas agencias masivas reconfiguraron par­
cialmente el tablero acerca de lo que podía hacerse y decirse.

En ese mundo de la modernización —destrucción, creación y sustitución— de 
infraestructuras, despuntaron los expertos contratados a término, las asesorías 
empresariales, la terciarización de las prestaciones y las figuras emblemáticas de 
la patria contratista: Bentio Roggio, Franco Macri, Ignacio Polledo, César Peter­
sen. La maquinaria administrativa ideada para canalizar ese proceso fue el ente 
autárquico Mundial 78 (en adelante, eam 78), caracterizado por nuclear el núme­
ro mínimo e indispensable de personal y proceder a su autodisolución tras un año 
de finalizado el torneo. A la par de la sombra de un Estado, aún dotado de capa­
cidades de intervención socioeconómica, medraba una nueva silueta empresarial 
que comenzaba su carrera ascendente en pos de la apropiación de recursos públi­
cos. Preocupado por lo que la dictadura llamaba campañas de difamación 
extranjera,11 uno de los objetivos primordiales del eam 78 fue difundir una imagen 
positiva de la Argentina en el exterior.

En el marco del evento deportivo se desarrolló un volumen importante de 
obras. En tres subsedes del interior, Córdoba, Mar del Plata y Mendoza, se cons­
truyeron estadios nuevos. Con frecuencia, arquitectos e ingenieros debieron re­

11	 M. Franco, “Derechos humanos, política y fútbol”, Oficios Terrestres, núm. 22, 2008, pp. 27-46.
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solver problemas relacionados con el entorno. En el caso de Mar del Plata, la 
situación generada por los fuertes vientos implicó el reforzamiento de las estruc­
turas de soporte para techos y columnas de iluminación. En Mendoza, se practicó 
un socavado del terreno para colocar el estadio bajo nivel y no afectar la visión del 
paisaje precordillerano. Asimismo, se procedió a adaptar los estadios de River 
Plate, Vélez Sarsfield y Rosario Central. Uno de los objetivos de la distribución 
territorial de estas obras consistía en prestarle un carácter federal a los lugares 
en los que se desarrollarían las competencias, hecho que entró en sinergia con 
la convocatoria de jugadores. Las localizaciones bascularon sobre tres criterios: la 
tradición y arraigo del fútbol en las subsedes, la preexistencia de cierta densidad 
de funciones urbanas y los potenciales aprovechamientos turísticos. Esta tríada 
estableció por defecto las subsedes de Mendoza y Mar del Plata que sólo cumplían 
los últimos dos criterios. La falta de arraigo masivo de la práctica futbolística de 
alta competencia en estas ciudades implicaría que esas construcciones terminaran 
convirtiéndose en elefantes blancos.12 Igualmente, se montó otra infraestructura 
relevante, como los centros de prensa. Quizá, en este ámbito, la obra más espec­
tacular haya sido el edificio de la planta transmisora de Televisión Argentina 
Mundial 78 de la entonces Capital Federal. Como sostiene Santangelo,13 la estruc­
tura del canal se proponía borrar una de las huellas políticas que había dejado el 
peronismo en Buenos Aires.14 Los cimientos del inconcluso Altar de la Patria, 
cuya figura central era el Descamisado, fueron dinamitados por ingenieros mili­
tares. La infraestructura para las nuevas transmisiones televisivas a color se opuso 
a otra presuntamente menos neutra, más politizada, con mayor carga simbólica 
y ritual y menor capacidad funcional. Las huellas que el peronismo había impre­
so en el tejido urbano de Buenos Aires debían ser extirpadas. Con esa premisa se 
procedió a sustituir el basamento del Altar de la Patria por el complejo Televisión 
Argentina Mundial 78 y a emprender una feroz campaña de erradicación de villas 
miserias.15 La ciudad debía exhibir su parte más agraciada al mundo. La zona 
norte de Buenos Aires fue el área más intervenida por la nueva infraestructura 
urbana, mientras que el sur quedó relegado. En este plano, poco importó la obs­

12	 P. Alabarces, Héroes…, op. cit.
13	 M. Santángelo, “Un mundial a colores: Arqueología de un predio”, en Registros, núms.10-11, 2014, pp. 

134-149.
14	 A. Ballent, Las huellas de la política: Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires, 1943-1955, Buenos Aires, 

unq, 2005.
15	 E. Blaunstein, Una historia de los planes de erradicación de villas de la última dictadura, Buenos Aires, Cuadernos 

de Causa Popular, 2006.
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cena proximidad del Estadio Monumental, escenario neurálgico del torneo, y la 
Escuela de Mecánica de la Armada, el mayor centro de detención clandestino de 
la dictadura.

En el resto de las subsedes también se produjeron intervenciones. Se procedió 
a mejorar la conectividad caminera, a remodelar y acondicionar las terminales de 
transporte aéreo y terrestre, a la construcción de centros de prensa y comunicación 
y a la producción de espacios para alojamiento: hoteles. Este tipo de inversiones 
plantearon un notable desbalance presupuestario que contrastaba con la austeridad 
racionalizadora declamada por la gestión económica. Tal paradoja planteó un 
contrapunto entre el ministro de Hacienda, Juan Alemann, y la cara visible del 
eam, el almirante Carlos Alberto Lacoste. Ese enfrentamiento, por momentos 
bastante radical, muestra hasta qué punto la institucionalidad de la dictadura 
estaba fracturada y ocultaba una multiplicidad de intereses y puntos de vista. 
Alemann acusó a Lacoste de haber contribuido a una hipertrofia del gasto en el 
evento deportivo internacional. Según sus estimaciones, el campeonato había 
insumido, al menos, 700 millones de dólares: 400 demandó la construcción 
de los estadios, 200 la de los aeropuertos y la infraestructura y 100 el edificio de 
Argentina 78 Televisora. Frente a las requisitorias de Alemann, Lacoste contes­
taba que lejos de tratarse de un mero gasto, las obras del Mundial 78 eran una 
inversión. Las campañas publicitarias sobre el despliegue de inversiones en comu­
nicaciones, conectividad, alojamiento, embellecimiento urbano fueron presenta­
das como obras perdurables, capaces de ser aprovechadas y capitalizadas en un 
futuro. Cuando fue evidente que ni la afluencia de turistas ni la venta de entradas 
conseguirían equilibrar los gastos de los preparativos, sólo el potencial aprovecha­
miento que la Argentina haría de la infraestructura instalada podría compensar 
los esfuerzos y sacrificios económicos que demandó el Mundial 78.

El gobierno de la dictadura intentó presentarse como una especie de neodesa­
rrollismo. No obstante, esa contigüidad se establecía en términos autoritarios, 
expulsando de la toma de decisiones cualquier tipo de participación política. Las 
licitaciones fueron orquestadas para favorecer a determinados contratistas y la 
toma de decisiones fue confiada a los criterios técnico-administrativos neutrales de 
los expertos. La imagen modernizadora aspiraba a la homogeneidad y la ausencia 
de fracturas. A pesar de las controversias alrededor del gasto y la inversión del 
orden de prioridades en la distribución de los recursos, la dictadura intentó pro­
poner una modernización autoritaria y disciplinadora de las interacciones sociales 
y políticas, capaz de desterrar las rémoras de una Argentina tradicional, aislada 
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del mundo y sumida en una premodernidad que se asociaba con el movimiento 
peronista. El modernismo autoritario creaba disciplina productiva, despolitización, 
contratos interesados y obras públicas. A su vez, esa disciplina administrativa y 
la materialidad de la infraestructura configuraban el principal combustible del 
modernismo autoritario. La dictadura exhibía sus obras, sus logros en materia de 
logística y organización como el fruto de un conjunto de decisiones técnicas y 
pospolíticas, a las que la sociedad argentina se habría adherido.

Con referencia a la implantación de la nueva central para las transmisiones 
televisivas a color, el intendente Cacciatore afirmó el rumbo racionalizador y 
despolitizador de la reforma y la modernización en la gestión. La intención era 
promover un contrapunto con la etapa anterior dominada por el peronismo: “esa 
época de vergüenza y demagogia desenfrenada […] con afán desmedido de levan­
tar monumentos que sólo respondían a fantasías carentes de racionalidad”.16 

Gubernamentalidades17 socioeconómicas y futbolísticas

En 1978, poco tiempo antes de la celebración del campeonato, aparecía el primer 
número de la recordada revista Humor. La tapa de ese ejemplar está dominada 
por una caricatura de Andrés Cascioli. Se trata de un ser híbrido con la fisonomía 
del técnico del seleccionado nacional, Cesar Luis Menotti, y las grandes orejas del 
ministro de economía del gobierno golpista, José Alfredo Martínez de Hoz. 
Menotti de Hoz, tal la designación atribuida por el humorista a esta criatura, 
afirmaba: “El Mundial se hace cueste lo que cueste”. Quizá esa propuesta humo­
rística podría emparentarse con los lamentos por el despilfarro que formulaba 
Alemann. Sin embargo, una lectura retrospectiva e integral exhibe uno de los 
marcos en los que se asocian las tecnologías de gobierno social y futbolístico.

Propuesta y formulada por Martínez de Hoz y su equipo, la gubernamentali­
dad socioeconómica de la dictadura se fundaba en una modernización autoritaria 
con influencias neoliberales y objetivos de apertura a los mercados internacionales. 
Mientras, la gubernamentalidad futbolística de Menotti y su equipo técnico 
impulsaba una modernización disciplinaria y colectivista de un juego tradicio­
nalmente centrado en la habilidad y el talento individuales, que según el mito 

16	 M. Santángelo, op. cit., p. 142.
17	 El término gubernamentalidad responde a la definición dada por Michel Foucault, “Gubernamentalidad”, 

en G. Girogi y F. Rodríguez (comps.), Ensayos de biopolítica, Buenos Aires, Paidós, 2009. Para una ampliación 
desde una perspectiva latinoamericana, véase S. Castro Gómez, Historia de la gubernamentalidad. Razón de 
Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2010.
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difundido por Lorenzo Borocotó en El Gráfico, se había forjado en los potreros.18 
Ambos modos de producción de una nueva economía política en las relaciones 
Estado-mercado-empresas y una nueva subjetividad entre los trabajadores y fut­
bolistas se relacionaban con la modernización, la importación de modelos extran­
jeros, la conservación de ciertos valores esenciales (nacionalismo, catolicismo y 
estilo nacional) y se autodenominaban procesos. Estas gubernamentalidades tenían 
el objetivo común de arrancar del atraso y hacer competitivas a la economía, la 
sociedad, las instituciones y el estilo futbolístico argentinos. Una misma raciona­
lidad mercantil, empresarial, competitiva y despolitizadora orientaba la marcha 
de ambos “procesos”, uno de reorganización nacional y el otro de modernización 
futbolística. 

El proyecto socioeconómico comenzaba con una fuerte ofensiva contra todas 
las formas de politización que problematizaran el orden capitalista hegemónico. 
Basándose en los diseños de políticas represivas de la Escuela de las Américas, la 
dictadura diseñó un plan sistemático de secuestro, tortura, reclusión y exterminio 
de seres humanos, cuyas ideas y prácticas políticas se vincularan principalmente 
con tres movimientos: el peronismo de Montoneros, el marxismo vinculado al 
trotskismo y las formas de organización del sindicalismo. Los sujetos más afecta­
dos fueron los jóvenes, sus estilos de vida quedaron constreñidos por las interven­
ciones y censuras a las expresiones culturales de la época.19 Además, la dictadura 
estableció un férreo control y una poderosa represión para desarticular las formas 
de organización obrera en las fábricas y en los barrios. En este campo, el blanco 
principal fueron los delegados del sindicalismo clasista y las organizaciones de 
base resultantes de su militancia territorial. Esta maquinaria, que ocasionó la 
desaparición forzada seguida de la muerte de treinta mil ciudadanos, creó las 
condiciones para el exterminio de las expresiones políticas disidentes. Fue la 
condición de la modernización de la infraestructura, la disolución de una parte 
significativa de la industria nacional, la degradación de las condiciones de tra­
bajo, la desarticulación de las organizaciones de base, la apertura de la economía 
a las importaciones y el reforzamiento de una razón gubernamental que fomen­
taba la difusión de mecanismos de mercado y consolidaba las instituciones em­
presariales. 

18	 E. Archetti, El potrero, la pista y el ring. Las patrias del deporte argentino, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2001.

19	 L. Luciani, Juventud en dictadura: Representaciones políticas y experiencias juveniles en Rosario: 1976-1983, La 
Plata, unlp/unm/ungs, 2017.
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En el plano futbolístico, Cesar Luis Menotti inició también un “proceso”. Me­
notti tomó algunas decisiones con las que intentó desmarcarse de sus predecesores. 
Tras su exitosa campaña con Huracán (1973), fue designado como el técnico de la 
selección. Su figura está atravesada por componentes paradójicos y ambiguos acer­
ca de sus posiciones políticas y su contribución a los objetivos de la dictadura. Esa 
ambivalencia recorre un arco dilatado que va desde su declarada vinculación al 
Partido Comunista hasta su blindaje mediático favorecido por la dictadura, pasan­
do por su magnetismo personal, su retórica, al mismo tiempo modernista y esen­
cializadora, y su trabajo corporal y psicológico con los jugadores con base en la 
combinación del entrenamiento físico, el juego colectivo y la arenga épica.

El inicio del “proceso” implicaba el final de las improvisaciones que habían 
caracterizado las etapas anteriores, especialmente la malograda participación de 
la Argentina en el Mundial de Inglaterra 1966. Por primera vez en la historia del 
fútbol argentino, el jugador contaba con una infraestructura y una planificación 
sistemática y de largo plazo. El proceso no se recostaba sobre individualidades 
marcadas. Si bien había caudillos (Pasarella), jugadores habilidosos (Ardiles) y 
delanteros de comprobada eficacia (Kempes), los nombres no destacaban por 
encima del conjunto. En más de una ocasión, el técnico sostuvo que en la selección 
argentina no existía un jugador imprescindible. Esta divisa alcanzó su punto más 
alto cuando Menotti decidió excluir de la nómina del plantel al aún muy joven, 
pero ya sin dudas extraordinario Diego Maradona. La constante del proceso fue la 
figura y la voz conductora de Menotti, quien era caracterizado como un hombre 
con un férreo control de sus emociones, capaz de mantener la sangre fría tanto en 
la victoria como en la derrota.

Para alcanzar un nivel internacional, el equipo debía entregarse a una movili­
dad permanente, capaz de erradicar la lentitud del fútbol argentino. Había una 
voluntad de introducir nuevos atributos: movilidad funcional, defensa coherente, 
zonal y sistemática, achique hacia adelante, un mediocampo con toque corto, buen 
control y escaso traslado lateral. La consigna era no transitar con la pelota, sino 
tocar, rotar, relevar y crear espacios para sorprender al rival. En síntesis, crecía en 
el juego de la selección una nueva “filosofía futbolística”, el luego llamado me­
nottismo. Estos elementos modernizadores del juego implicaban la movilización 
de los cuerpos de los jugadores, una ardua preparación física y una mayor concen­
tración para el acople colectivo. A su vez, estos factores progresivos se completa­
ban con elementos tradicionales basados en la habilidad y el estilo criollo. El 
clímax de esta duplicidad puede observarse en el comentario de Marasco a Me­
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notti en vísperas del torneo: “Si Argentina llegara a salir campeón es probable que 
haya una revolución en nuestro fútbol. La habilidad será de nuevo el esquema de los 
equipos argentinos”.20 

De modo que si bien había que entregarse a la disciplina de la modernización 
inscrita en la velocidad, la fuerza, el juego colectivo y el trabajo de la semana, 
también debían preservarse los atributos clásicos. No había que perder de vista 
los orígenes, las fuentes del buen juego argentino, la esencia del crack que brotaba 
en el potrero. El sacrificio se realizaba en pos del buen juego, de un riguroso fair 
play, cuyo único estandarte a defender eran las características de un buen espec­
táculo, nutrido por un estilo que enamorara a los espectadores. En ese torbellino 
de ambigüedades y paradojas se movió el juego de la selección. Si bien no consiguió 
desarrollar un brillo extraordinario en los campos de juego, las actuaciones que 
siguieron a la derrota contra Italia comenzaron a entusiasmar a hinchas y perio­
distas deportivos. Incluso Henry Kissinger, ex canciller estadounidense y espec­
tador interesado de la goleada de Argentina frente a Perú, llegó a subrayar: “me 
agradó mucho la Argentina. Y me impresionó enormemente ese constante alien­
to que el pueblo argentino brindó a su equipo […] me sorprendió el ritmo, lo que 
hacía que no pareciera un equipo argentino”.21

Menotti imprimió un nuevo funcionamiento a la selección. El correcto estado 
físico, la coordinación de los movimientos, la concentración desarrollada con 
muchos meses de anticipación y las arengas en pos de desarrollar convicciones 
resultaron elementos clave. Menotti afirmo haber culminado exitosamente el 
proceso, no tanto por haber alcanzado el primer puesto en el certamen, como por 
no haberse alejado nunca de sus convicciones más firmes: jugar en defensa del 
espectáculo, mantener un esquema ofensivo y sostener una movilidad permanen­
te. En el registro que trascendió de su charla técnica de la final contra Holanda 
pueden observarse esos elementos armonizados y dinamizados a través de un 
discurso que pulsa la cuerda épica de los aprestos para una batalla: “Respeten sus 
convicciones. Nuestra obligación es hacer lo imposible por darle a la gente, a 
nuestra gente, un espectáculo inolvidable […] Jueguen siempre. La lucha es un 
ingrediente más del fútbol. El que da batalla no debe olvidarse de jugar nunca 
[…] Que nos ganen, que muramos con la verdad entre las manos. Ganemos, si se 
puede, de la misma manera”.22

20	 El Gráfico, 16 de mayo de 1978.
21	 La Capital, 22 de julio de 1978.
22	 El Gráfico, 27 de junio de 1978.
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Despolitizar la pasión

Alabarces afirma que leer una ceremonia inaugural es analizar las formas en que 
un sector hegemónico imagina a la sociedad y los efectos anhelados en los otros, 
en los espectadores y en los imaginados por esa escenificación.23 En este plano, 
la ceremonia inaugural del Mundial 78 constituye un campo de autorrepresen­
tación, cuya imagen está atravesada por el deseo de obtener, especialmente en el 
extranjero, reconocimiento y respeto. Pero también podemos observar esos mi­
nutos de la ceremonia, colmados por las capas densas y diferentes del imaginario 
castrense, como una expresión basada en movimientos gimnásticos individuales 
y articulación de figuras colectivas de la gubernamentalidad de la dictadura. Una 
tecnología caracterizada por una relación tensa y de cierto extrañamiento con 
respecto a las articulaciones entre cultura, deporte y acontecimiento. La repre­
sentación de los jóvenes gimnastas fue la de un conjunto de cuerpos asexuados y 
encapsulados en rigurosos trajes blancos. El movimiento y su dinámica de con­
junto mostraban la coordinación de un organicismo autoritario orquestado por 
el sonido de los silbatos. Los atributos simbólicos que transmite el ensamble son 
jerarquía, orden, disciplina, higiene, lazos orgánicos, desexualización vestimen­
taria, neutralidad, equilibrio, coordinación, acople y disolución del individuo en 
el conjunto. 

Tras el desfile de las delegaciones nacionales, todas las señas de multiplicidad 
y diferencia quedaron aplanadas, una homogeneidad absoluta ofrecía una corpo­
ralidad dócil, unos movimientos gobernables y unas figuras despolitizadas. El 
alcance de este performance fue reforzado por la prensa, que valoró esta teatralización 
gimnástica del mismo modo que lo hiciera con la construcción de infraestructu­
ra para el campeonato: “Los argentinos pueden ser ordenados y disciplinados, 
cuando reciben y acatan órdenes. He aquí una muestra incontrovertible: la cere­
monia inaugural del mundial 78”.24

Estas imágenes y fórmulas narrativas contrastan poderosamente con los feste­
jos que otros argentinos, menos regidos por el son de los silbatos y más proclives 
al ritmo de las bocinas, los cánticos y los bombos en las calles luego de las victorias 
ante Polonia y Perú. Ambos festejos canalizaron el crescendo de un entusiasmo 
popular que estalló luego de la final contra Holanda. En esos días, las calles sólo 
aparecieron rigurosamente ordenadas y vigiladas en los momentos previos a los 

23	 P. Alabarces, Héroes…, op. cit.
24	 Los Andes, 2 de junio de 1978.
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partidos. Esa sensación de ciudad abandonada, de urbanización desolada, de po­
blado fantasma fue registrada por los periódicos con idénticas cuotas de sorpresa 
y fascinación.

A la mañana fue una ciudad a todo ritmo de día de fiesta, de fiesta distinta casi inesperada. 
Como un día de asueto, de esos en que todos están de acuerdo y se miran como sabiendo que 
están compartiendo algo muy profundo […] Después llegó el atardecer y la ciudad, de repen­
te, quedó vacía. Se hicieron dueños de sus calles los solitarios indiferentes, los que trabajan, alguna 
pareja de enamorados […] En los bares, frente a los televisores encendidos, nadie tomaba nada, 
nadie quería otra cosa que mirar, mirar y mirar. Y el partido les ofreció todo, como para que 
nadie se olvidará lo vivido. Cuando terminó […] la ciudad se pobló de bocinas, autos, gente 
que iba y venía, de miles y miles de banderas azul y blanco. Hubo una explosión de optimismo. 
Ocurrió entonces lo que se sabe pero que se necesita comprobar, vivir para saber: la alegría, si 
nace desde adentro, y es la misma alegría de los demás, no puede ser alcanzada con palabras, 
como el amor, como el olor de la fruta, como el sabor del vino […] Como el mejor remedio 
para toda melancolía […] Ayer lo vimos así. Ahora nos queda vivir —pero con mayor fuerza— 
las otras esperanzas. Y merecemos alcanzarlas. Porque son nuestras, porque son de todos.25

La tensa calma que dominaba las calles en las horas previas y durante el partido, 
era brutalmente desarticulada tras la finalización del encuentro. Entonces, una 
marea humana copaba las arterias principales de los centros urbanos. Sin concier­
to, disciplina ni regularidad esa multiplicidad se movilizaba en perfecto desorden, 
ocupando los lugares diseñados para la circulación. Autos, peatones, hombres, 
mujeres, niños portaban banderas, cornetas, bombos, se vestían con los colores de 
la selección y producían un gran alboroto. En esas movilizaciones espontáneas, en 
esos paseos al son de los cánticos de un “dale campeón, dale campeón, dale cam­
peón”, que remedaba de modo algo más despolitizado el ritmo de la marcha pe­
ronista, podía observarse una euforia masiva que contrastaba con aquellos 
movimientos planificados y mecánicos de la ceremonia inaugural y con las prác­
ticas de control y vigilancia militar-policial-civil a las que estaban sometidas las 
trayectorias urbanas. En esa brecha prosperaban las fuerzas y las potencias de la 
multitud: relativa espontaneidad, libertad y capacidad de autoorganización. El 
repertorio de esas movilizaciones estaba fijado por un código futbolístico y no por 
movimientos castrenses que remedaban el anacronismo inscrito en las fantasías 
autoritarias de los batallones.

25	 La Capital, Rosario, 15 de junio de 1978.
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En esos festejos populares y masivos, que se desplegaron sobre los puntos 
neurálgicos de las tramas urbanas de la Argentina, la calle emergió como un es­
pacio copado por formas de espontaneidad apasionada. Como muy pocas veces en 
la historia de la dictadura, la calle y la ciudad aparecieron como un punto de fuga 
frente a un orden rígido, autoritario y excluyente. Pero ese espacio de expansión 
debía mantenerse como una excepción regulada, un aflojamiento del orden, pero 
en una relación de dependencia distanciada con éste. Una celebración cuyo sím­
bolo aglutinante era la selección de fútbol, los colores nacionales y en última 
instancia el gobierno que había organizado las condiciones de posibilidad de esa 
fiesta. La calle, como espacio de excepción a las prácticas autoritarias de la dicta­
dura, fue alejada de sus potencias para articular formas de resistencia e insumisión. 
Los medios de comunicación —entre los que destacan la editorial Atlántida, 
Clarín y La Nación— y las voces ventrilocuadas por la dictadura intentaron fijar 
un sentido homogéneo para ese performance, donde la multiplicidad no pudo ser 
del todo aniquilada por el nosotros y el todos autoritario del discurso. No obstante, 
para evitar los desbordes, el teatro callejero del festejo, la parodia carnavalesca, 
fueron absorbidos a través de técnicas de antropofagia por el aparato institucional 
y simbólico de la dictadura.

Estas multitudes delirantes, limpias, unánimes. Es lo más parecido que he visto a un pueblo 
maduro, realizado. Vibrando con un sentimiento común, sin que nadie se sienta derrotado o 
marginado. Y tal vez por primera vez en este país sin que la alegría de unos signifique la tris­
teza de otros. Esta fue nuestra fiesta, nuestra mejor fiesta porque fue la fiesta de todos. Quien 
de nosotros no se abrazó con un desconocido, quien de nosotros no saltó con fervor, quien de 
nosotros no sintió que esta alegría era la alegría que siempre habíamos soñado y que ahora 
podíamos empezar de nuevo y de otra manera. Más profunda y más hermosa. Quien de noso­
tros no gritó con toda el alma, con todo el corazón. Este grito. La multitud grita “¡Argentina!”.26 

Conclusiones

Se procuró presentar tres problemas nodales para la comprensión del Mundial de 
Fútbol Argentina 1978 en este ensayo. El primero referido a las condiciones de 
posibilidad infraestructurales del evento en la situación de excepción. Luego, los 
efectos de convergencia que existieron entre las tecnologías del gobierno militar 
y el mundo futbolístico. Por último, el desarrollo paradójico de movimientos y 

26	 Félix Luna, en la película de S. Renán, La fiesta de todos, 1979, H. Sofovich y M. Sabato (guión), A. Arista­
rain (producción), Buenos Aires, Aires Cinematográfica Argentina, 110 min.
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corporalidades estrictamente reguladas en la ceremonia inaugural y cuerpos-
movimientos apenas encauzados durante los festejos callejeros, lo que podría 
definirse como una cultura materializada, encarnada y expresada por las corpora­
lidades.27

En la construcción de infraestructura, la dictadura ansió mostrarse como la 
continuación autoritaria y, por eso mismo eficaz, del desarrollismo de la década 
de 1960. Tanto la producción de una infraestructura física como de otra de co­
municaciones estuvieron empeñadas en la construcción e irradiación de una 
imagen de la Argentina como país moderno, con un desarrollo que se desplegaba 
sin disensos ni debates. Por momentos, el gobierno fantaseaba con que ese desa­
rrollo no sólo promovería el advenimiento de una modernización sino de un 
disciplinamiento social y político. En ese imaginario, la modernización dictatorial 
operaba como la aplicación de un sedante y, en definitiva, un antídoto contra las 
pasiones, los sueños y las utopías políticas que recorrieron el periodo previo.

Las macropolíticas conducidas por Martínez de Hoz, el equipo económico y 
el control militar hallaron un correlato micropolítico en las tecnologías que Me­
notti estableció a lo largo del llamado proceso sobre el plantel de la selección. Para 
Menotti, habría una esencia nacional del fútbol argentino, pero que debía ser 
subsumida en un orden y un sistema de juego moderno y europeo. Esta nueva 
“filosofía futbolística”, al igual que el desarrollo y la modernización, requería 
disciplina, preparación física, coordinación sistemática, trabajo sacrificado y aco­
plamiento de los jugadores para el desarrollo de un nuevo juego colectivo, basado 
en la velocidad, la movilidad y la funcionalidad.

Aunque el juego del equipo nunca alcanzó el despliegue de su retórica, los 
simpatizantes comenzaron a entusiasmarse tras la primera fase. Los hinchas en las 
calles festejaron a la selección. No obstante, también llenaron con su algarabía el 
vacío dejado por el juego gris del equipo nacional en algunos partidos. Asimismo, 
compusieron ciertas estrategias apasionadas para ocupar espacios disciplinaria­
mente dispuestos por la gubernamentalidad militar. Las potencias que las masas 
desplegaron sobre las calles céntricas de las mayores ciudades, los intersticios que 
ante el orden homogéneo abrieron con su multiplicidad y la ausencia de cualquier 
tipo de organización, tuvieron que ser cancelados por la dictadura. Al gobierno 
le preocuparon las hibridaciones más peligrosas, especialmente las que invocaran 
solapadamente los contenidos de la cultura popular y política peronista. 

27	 T. Csordas, “Embodiment as Paradigm for Anthropology”, Ethos, vol. 18, núm. 1, pp. 5-47.
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Los mecanismos antropofágicos del gobierno de Videla, Massera y Agosti 
ensayaron afrontar y cancelar el potencial de una de las primeras y más importan­
tes manifestaciones populares en las calles argentinas desde el golpe de estado de 
1976. La apuesta estuvo consagrada a encauzar los excedentes no futbolísticos que 
transportaban los festejos. Las potencias populares fueron encapsuladas y despo­
jadas de atributos revulsivos a través de la retórica de la unanimidad nacional, el 
énfasis en el triunfo implícito en la rigurosa organización del certamen y la pla­
nificación sistemática y eficaz desplegada por el gobierno de la Junta Militar. 


