ARGENTINA 1978

Gobernar la pasion, infraestructura, gubernamentalidades y festejos

Diego Rolddn*

El desarrollo de la undécima edicién del Campeonato Mundial de Fitbol estuvo
rodeado por circunstancias peculiares. Tanto en sus aprestos como en sus ritmos,
el torneo qued6 marcado por el autoritarismo de la dltima y mds sanguinaria
dictadura civico-militar argentina. A partir de la intencién de la dictadura de
difundir una imagen favorable de su proyecto de Reorganizacién Nacional, la XTI
Copa del Mundo adquirié importantes connotaciones politicas, nacionalistas y
propagandisticas. Esas condiciones de produccién inusuales permiten inscribir la
competencia en una serie de eventos: el Mundial de Fatbol de Italia 1934, dispu-
tado bajo los auspicios de fascismo; los Juegos Olimpicos de Berlin 1936, orga-
nizados por el nacionalsocialismo, y los celebrados en Moscd durante 1980, en
plena Guerra Fria. La secuencia describe un conjunto de competencias deportivas
que, al mismo tiempo, involucran, ponen en juego y relacionan identidades na-
cionales, regimenes autoritarios y efectos internacionales y globales.'

Alrededor del Mundial Argentina 1978 se establecieron tres lineas de inter-
pretacién. La primera en desarrollarse estuvo relacionada con el ejercicio del pe-
riodismo y sus resultados se caracterizan por la disparidad, tanto en el campo del
aporte documental como de la produccién de interpretaciones. Estas tiltimas con
frecuencia relacionadas mds con el juicio y la polémica que con la critica sociocul-

*  Diego Roldan es doctor en Humanidades y Artes por la Universidad Nacional de Rosario (UNR), Argen-
tina. Profesor de Espacio y Sociedad en la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR. Investigador del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet) y director del Centro de Estudios
Culturales Urbanos. Sus investigaciones articulan espacio, cultura, corporalidades. El autor quiere reconocer
a Sebastidn Godoy y a Claudio Pascual la colaboracién prestada en la construccién del aparato documental
de este articulo y a Juan Branz por sus atinados comentarios.
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tural.? Dos ejemplos extremos de esa diversidad son los libros E/ tervor y la glovia
de Abel Gilbert y Miguel Vitagliano (1998)’ y La vergiienza de todos de Pablo
Llonto (2005).* Dentro de este corpus, conviene incluir, también, algunos registros
audiovisuales como el documental Mundial de Fiithol Argentina 1978, producido
por Cuatro Cabezas en 2003.

La segunda linea hermenéutica estd enmarcada en la practica literaria. Algunas
obras contienen intuiciones histéricas y politicas de interés, aunque sus proble-
matizaciones han pasado casi desapercibidas para las ciencias sociales. Puntual-
mente, nos referimos a la tan breve como extraordinaria Dos veces junio de Martin
Kohan (2002) y la quizd algo mds cldsica Hay unos tipos debajo de Antonio Dal
Masetto (1998).° En la novela de Dal Masetto, el Mundial 78 aparece como una
presencia permanente, una escenografia que avanza sobre la accién de los perso-
najes hasta devorarla; una atmésfera de vigilancia asfixiante induce al protagonis-
ta a una subjetivacién paranoide de la potencial persecucién y la inminente
amenaza de represion. Dos veces junio establece un sugerente enlace narrativo entre
el triunfo de la seleccién argentina en el Mundial de 1978 y la derrota del ejérci-
to argentino en la guerra de las Malvinas de 1982. En sus pdginas, el Mundial
aflora en un instante de crisis y desestabilizacidn: la derrota de Argentina ante
Italia en el Estadio Monumental. Kohan bucea en la experiencia de quienes eje-
cutaron la represion. Se trata de un texto escrito desde el punto de vista de los que
engrasaron la maquinaria de tortura y cuyo involucramiento result6 indispensable
para el dispositivo represor. Ambas obras narran el orden dictatorial, la produccién
de la persecucidn, la tortura, la muerte, la censura y el silencio. El ambiente estd
invadido por el murmullo casi agobiante de las radios y los televisores que irra-
diaban la epopeya deportivo-politica del seleccionado nacional.

La dltima secuencia interpretativa estd compuesta por piezas breves y perte-

nece a los estudios de las ciencias sociales: los aportes de la sociologfa de la cultura,’

2 J.Butler, “;Qué es la critica?”, en B. Buden y J. Butler (eds.), Produccion cultural y prdcticas instituyentes. Li-

mites de la ruptura en la critica institucional, Madrid, Traficantes de Suefios, 2008, pp. 141-167.

> A.Gilbert y M. Vitagliano, E/ terror y la gloria. La vida, el fiithol y la politica en la Argentina del Mundial ’78,
Buenos Aires, Norma, 1998.

4 P.Llonto, La vergiienza de todos. El dedo en la llaga del Mundial ’78, Buenos Aires, Ediciones Madres de Plaza

de Mayo, 2005.
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la antropologfa del deporte’ y la historiografia del fiitbol.? Estos trabajos se concen-
tran en la orquestacién del campeonato, la propaganda del evento y el régimen, las
modificaciones de las relaciones entre modernizacidn, estilo nacional y el proble-
mdtico montaje en el que aparecen los festejos populares y la adhesién, promocién
y apropiacién por parte del régimen dictatorial de esa euforia.” No obstante, re-
sulta llamativo que en el campo de las ciencias sociales el Mundial 78 no haya
promovido la realizacién de una obra de mds largo aliento.'® En general, el Mun-
dial tiene un lugar asegurado en dos tipos de publicaciones, unas dedicadas a al-
guna problemdtica referida a la tltima dictadura civico-militar y otras ocupadas
en indagar el problema del fitbol o el deporte. Dentro de la narracién que las
ciencias sociales hacen alternativamente de la historia del fatbol y de la Gltima
dictadura, el Mundial aparece como un escenario menor o secundario; sin embar-
go, junto con la guerra de las Malvinas, representa uno de los capitulos mds es-
pectaculares de la historia de las estrategias de fabricacién de un consenso
autoritario y masivo. Y precisamente debido a los resultados mds evidentes y
difundidos de esa estrategia (exitosos), el Mundial 78 constituye una pieza de
abordaje incémodo para las ciencias sociales, ya que propone un enlace signi-
ficativo entre politica, autoritarismo, identidad nacional y deporte popular. En
Gltima instancia, se tratarfa de un hecho excepcional y, por lo tanto, un poco
anecddtico tanto de la historia de la construccién del consenso sociocultural de la
dictadura como de la espectacularizacién del fatbol; pero esa excepcionalidad
puede contribuir a la productividad de su problematizacién. El Mundial 78 con-
figura una maquinaria significante y una constelacién de relaciones de poder:
razones gubernamentales de orden social y de tipo deportivo, deporte y cultura
popular, autoritarismo politico y rituales de produccién de consenso. Ademds, el
Mundial produjo efectos duraderos en el campo politico y futbolistico, as{ como
en la produccién de infraestructura deportiva y de comunicaciones, tanto en el

Archetti, E., “El mundial de fatbol de 1978 en Argentina: Victoria deportiva y derrota moral”, Memoria y
ciilizacion, nim. 7, 2004, pp. 174-194.

L. Ferrero y D. Sazbén, “Argetnina '78: La nacién en juego”, Caravelle, nam. 89, 2007, pp. 139-155.

Es también notable la ausencia de estudios rigurosos sobre la recepcién y las audiencias. La mayor parte de
los trabajos, incluido el aqui presentado, tiende a enfatizar la cuestion de los mensajes sin atender a su de-
codificacién o su consumo activo. D. Sazbén y S. Uliana establecen la pieza inicial para ese debate en “No
podia dejar de ir. El mundial 78 desde la perspectiva de los hinchas”, en J. Frydenberg y R. Daskal (comps.),
Fiithol, historia y politica, Buenos Aires, Aurelia Rivera, 2010.

Puede anotarse la reciente excepcién de la tesis doctoral de Ernesto Sobocinski Marczal, “;Qué otra cosa se
puede festejar? Paixao e politica nas narrativas sobre a copa do mundo de futebol na Argentina (1975-1978)”,
Universidade Federal do Parand, 2016.
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plano de las redes rigidas como de las flexibles. En las paginas siguientes se desa-
rrollan algunas pistas y trayectos posibles para continuar la labor de problemati-
zacion critica de este acontecimiento marcado por cierto estado de excepcién.

LAS CONDICIONES DE POSIBILIDAD

El Mundial 78 se preparé durante mucho tiempo, desde la designacién de la
Argentina como sede, en 1966, hasta el partido final contra Holanda, el 25 de
junio de 1978. Ese proceso tuvo algunas palabras clave: modernizacién, infraes-
tructura y comunicaciones. En esos campos, se desplegd una accién gubernamen-
tal gestualmente emparentada con el desarrollismo. La dictadura buscaba
mostrarse como continuadora de ese modelo econémico. Los atributos de la mo-
dernizacion tecnocrdtica la convertian en la gran impulsora y orientadora de un
desarrollo que se combinaba con una politica circunscrita en la administracién y
fortalecida por el pufio autoritario. La participacién popular en la toma de deci-
siones sobre estos asuntos se mantuvo por completo amputada. Las masas sélo
fueron convidadas a integrarse tardfamente a los rituales que se escenificaron en
coliseos ya terminados; sin embargo, esas agencias masivas reconfiguraron par-
cialmente el tablero acerca de lo que podfa hacerse y decirse.

En ese mundo de la modernizacién —destruccion, creacién y sustitucién— de
infraestructuras, despuntaron los expertos contratados a término, las asesorias
empresariales, la terciarizacién de las prestaciones y las figuras emblemadticas de
la patria contratista: Bentio Roggio, Franco Macri, Ignacio Polledo, César Peter-
sen. La maquinaria administrativa ideada para canalizar ese proceso fue el ente
autdrquico Mundial 78 (en adelante, EAM 78), caracterizado por nuclear el nime-
ro minimo e indispensable de personal y proceder a su autodisolucién tras un afio
de finalizado el torneo. A la par de la sombra de un Estado, atin dotado de capa-
cidades de intervencién socioeconémica, medraba una nueva silueta empresarial
que comenzaba su carrera ascendente en pos de la apropiacién de recursos pibli-
cos. Preocupado por lo que la dictadura llamaba campafias de difamacién
extranjera,'’ uno de los objetivos primordiales del EAM 78 fue difundir una imagen
positiva de la Argentina en el exterior.

En el marco del evento deportivo se desarrollé un volumen importante de
obras. En tres subsedes del interior, Cérdoba, Mar del Plata y Mendoza, se cons-
truyeron estadios nuevos. Con frecuencia, arquitectos e ingenieros debieron re-

11

M. Franco, “Derechos humanos, politica y fatbol”, Oficios Terrestres, nm. 22, 2008, pp. 27-46.
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solver problemas relacionados con el entorno. En el caso de Mar del Plata, la
situacién generada por los fuertes vientos implicé el reforzamiento de las estruc-
turas de soporte para techos y columnas de iluminacién. En Mendoza, se practicé
un socavado del terreno para colocar el estadio bajo nivel y no afectar la visién del
paisaje precordillerano. Asimismo, se procedi6 a adaptar los estadios de River
Plate, Vélez Sarsfield y Rosario Central. Uno de los objetivos de la distribucién
territorial de estas obras consistia en prestarle un cardcter federal a los lugares
en los que se desarrollarfan las competencias, hecho que entré en sinergia con
la convocatoria de jugadores. Las localizaciones bascularon sobre tres criterios: la
tradicién y arraigo del fitbol en las subsedes, la preexistencia de cierta densidad
de funciones urbanas y los potenciales aprovechamientos turisticos. Esta triada
estableci6 por defecto las subsedes de Mendoza y Mar del Plata que s6lo cumplian
los dltimos dos criterios. La falta de arraigo masivo de la prictica futbolistica de
alta competencia en estas ciudades implicaria que esas construcciones terminaran
convirtiéndose en elefantes blancos.'” Igualmente, se montd otra infraestructura
relevante, como los centros de prensa. Quizd, en este dmbito, la obra mds espec-
tacular haya sido el edificio de la planta transmisora de Televisién Argentina
Mundial 78 de la entonces Capital Federal. Como sostiene Santangelo,' la estruc-
tura del canal se proponfa borrar una de las huellas politicas que habfa dejado el
peronismo en Buenos Aires.!* Los cimientos del inconcluso Altar de la Patria,
cuya figura central era el Descamisado, fueron dinamitados por ingenieros mili-
tares. La infraestructura para las nuevas transmisiones televisivas a color se opuso
a otra presuntamente menos neutra, mas politizada, con mayor carga simbdélica
y ritual y menor capacidad funcional. Las huellas que el peronismo habfa impre-
so en el tejido urbano de Buenos Aires debian ser extirpadas. Con esa premisa se
procedid a sustituir el basamento del Altar de la Patria por el complejo Television
Argentina Mundial 78 y a emprender una feroz campaiia de erradicacién de villas
miserias."” La ciudad debia exhibir su parte mds agraciada al mundo. La zona
norte de Buenos Aires fue el drea mds intervenida por la nueva infraestructura
urbana, mientras que el sur quedd relegado. En este plano, poco importd la obs-

12 P. Alabarces, Héroes. .., op. cit.

> M. Santdngelo, “Un mundial a colores: Arqueologia de un predio”, en Registros, ntims.10-11, 2014, pp.
134-149.

Y A. Ballent, Las huellas de la politica: Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires, 1943-1955, Buenos Aiires,

UNQ, 2005.

E. Blaunstein, Una historia de los planes de erradicacion de villas de la itltima dictadura, Buenos Aires, Cuadernos

de Causa Popular, 2006.

65



DIEGO ROLDAN

cena proximidad del Estadio Monumental, escenario neurdlgico del torneo, y la
Escuela de Mecdnica de la Armada, el mayor centro de detencién clandestino de
la dictadura.

En el resto de las subsedes también se produjeron intervenciones. Se procedié
a mejorar la conectividad caminera, a remodelar y acondicionar las terminales de
transporte aéreo y terrestre, a la construccién de centros de prensa y comunicacién
y a la produccién de espacios para alojamiento: hoteles. Este tipo de inversiones
plantearon un notable desbalance presupuestario que contrastaba con la austeridad
racionalizadora declamada por la gestién econémica. Tal paradoja planteé un
contrapunto entre el ministro de Hacienda, Juan Alemann, y la cara visible del
EAM, el almirante Carlos Alberto Lacoste. Ese enfrentamiento, por momentos
bastante radical, muestra hasta qué punto la institucionalidad de la dictadura
estaba fracturada y ocultaba una multiplicidad de intereses y puntos de vista.
Alemann acus6 a Lacoste de haber contribuido a una hipertrofia del gasto en el
evento deportivo internacional. Segiin sus estimaciones, el campeonato habfa
insumido, al menos, 700 millones de délares: 400 demandé la construccién
de los estadios, 200 la de los aeropuertos y la infraestructura y 100 el edificio de
Argentina 78 Televisora. Frente a las requisitorias de Alemann, Lacoste contes-
taba que lejos de tratarse de un mero gasto, las obras del Mundial 78 eran una
inversion. Las campafias publicitarias sobre el despliegue de inversiones en comu-
nicaciones, conectividad, alojamiento, embellecimiento urbano fueron presenta-
das como obras perdurables, capaces de ser aprovechadas y capitalizadas en un
futuro. Cuando fue evidente que ni la afluencia de turistas ni la venta de entradas
conseguirian equilibrar los gastos de los preparativos, s6lo el potencial aprovecha-
miento que la Argentina harfa de la infraestructura instalada podria compensar
los esfuerzos y sacrificios econémicos que demandé el Mundial 78.

El gobierno de la dictadura intentd presentarse como una especie de neodesa-
rrollismo. No obstante, esa contigiiidad se establecia en términos autoritarios,
expulsando de la toma de decisiones cualquier tipo de participacién politica. Las
licitaciones fueron orquestadas para favorecer a determinados contratistas y la
toma de decisiones fue confiada a los criterios técnico-administrativos neutrales de
los expertos. La imagen modernizadora aspiraba a la homogeneidad y la ausencia
de fracturas. A pesar de las controversias alrededor del gasto y la inversién del
orden de prioridades en la distribucién de los recursos, la dictadura intenté pro-
poner una modernizacién autoritaria y disciplinadora de las interacciones sociales
y politicas, capaz de desterrar las rémoras de una Argentina tradicional, aislada
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del mundo y sumida en una premodernidad que se asociaba con el movimiento
peronista. El modernismo autoritario creaba disciplina productiva, despolitizacién,
contratos interesados y obras puiblicas. A su vez, esa disciplina administrativa y
la materialidad de la infraestructura configuraban el principal combustible del
modernismo autoritario. La dictadura exhibfa sus obras, sus logros en materia de
logistica y organizacién como el fruto de un conjunto de decisiones técnicas y
pospoliticas, a las que la sociedad argentina se habria adherido.

Con referencia a la implantacién de la nueva central para las transmisiones
televisivas a color, el intendente Cacciatore afirmdé el rumbo racionalizador y
despolitizador de la reforma y la modernizacién en la gestién. La intencién era
promover un contrapunto con la etapa anterior dominada por el peronismo: “esa
época de vergiienza y demagogia desenfrenada [...} con afdn desmedido de levan-

tar monumentos que s6lo respondfan a fantasfas carentes de racionalidad”.'®

GUBERNAMENTALIDADES'” SOCIOECONOMICAS Y FUTBOLISTICAS
En 1978, poco tiempo antes de la celebracion del campeonato, aparecia el primer
namero de la recordada revista Humor. La tapa de ese ejemplar estd dominada
por una caricatura de Andrés Cascioli. Se trata de un ser hibrido con la fisonomia
del técnico del seleccionado nacional, Cesar Luis Menotti, y las grandes orejas del
ministro de economia del gobierno golpista, José Alfredo Martinez de Hoz.
Menotti de Hoz, tal la designacién atribuida por el humorista a esta criatura,
afirmaba: “El Mundial se hace cueste lo que cueste”. Quizd esa propuesta humo-
ristica podria emparentarse con los lamentos por el despilfarro que formulaba
Alemann. Sin embargo, una lectura retrospectiva e integral exhibe uno de los
marcos en los que se asocian las tecnologias de gobierno social y futbolistico.
Propuesta y formulada por Martinez de Hoz y su equipo, la gubernamentali-
dad socioeconémica de la dictadura se fundaba en una modernizacién autoritaria
con influencias neoliberales y objetivos de apertura a los mercados internacionales.
Mientras, la gubernamentalidad futbolistica de Menotti y su equipo técnico
impulsaba una modernizacién disciplinaria y colectivista de un juego tradicio-
nalmente centrado en la habilidad y el talento individuales, que segtin el mito

6 M. Santdngelo, ap. cit., p. 142.

El término gubernamentalidad responde a la definicién dada por Michel Foucault, “Gubernamentalidad”,
en G. Girogi y F. Rodriguez (comps.), Ensayos de biopolitica, Buenos Aires, Paidés, 2009. Para una ampliacién
desde una perspectiva latinoamericana, véase S. Castro Gémez, Historia de la gubernamentalidad. Razin de
Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault, Bogotd, Siglo del Hombre Editores, 2010.
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difundido por Lorenzo Borocoté en E/ Grifico, se habfa forjado en los potreros.'®
Ambos modos de produccién de una nueva economia politica en las relaciones
Estado-mercado-empresas y una nueva subjetividad entre los trabajadores y fut-
bolistas se relacionaban con la modernizacién, la importacién de modelos extran-
jeros, la conservacion de ciertos valores esenciales (nacionalismo, catolicismo y
estilo nacional) y se autodenominaban procesos. Estas gubernamentalidades tenfan
el objetivo comtn de arrancar del atraso y hacer competitivas a la economfa, la
sociedad, las instituciones y el estilo futbolistico argentinos. Una misma raciona-
lidad mercantil, empresarial, competitiva y despolitizadora orientaba la marcha
de ambos “procesos”, uno de reorganizacién nacional y el otro de modernizacién
futbolistica.

El proyecto socioeconémico comenzaba con una fuerte ofensiva contra todas
las formas de politizacién que problematizaran el orden capitalista hegeménico.
Basdndose en los disefios de politicas represivas de la Escuela de las Américas, la
dictadura disefié un plan sistemdtico de secuestro, tortura, reclusién y exterminio
de seres humanos, cuyas ideas y practicas politicas se vincularan principalmente
con tres movimientos: el peronismo de Montoneros, el marxismo vinculado al
trotskismo y las formas de organizacién del sindicalismo. Los sujetos mds afecta-
dos fueron los jévenes, sus estilos de vida quedaron constrefiidos por las interven-
ciones y censuras a las expresiones culturales de la época.'” Ademds, la dictadura
estableci6 un férreo control y una poderosa represién para desarticular las formas
de organizacién obrera en las fdbricas y en los barrios. En este campo, el blanco
principal fueron los delegados del sindicalismo clasista y las organizaciones de
base resultantes de su militancia territorial. Esta maquinaria, que ocasiond la
desaparicién forzada seguida de la muerte de treinta mil ciudadanos, cre6 las
condiciones para el exterminio de las expresiones politicas disidentes. Fue la
condicién de la modernizacién de la infraestructura, la disolucién de una parte
significativa de la industria nacional, la degradacién de las condiciones de tra-
bajo, la desarticulacién de las organizaciones de base, la apertura de la economfa
a las importaciones y el reforzamiento de una razén gubernamental que fomen-
taba la difusién de mecanismos de mercado y consolidaba las instituciones em-
presariales.

8 E. Archetti, E/ potrero, la pista y el ring. Las patrias del deporte argentino, Buenos Aires, Fondo de Cultura

Econémica, 2001.
Y L. Luciani, Juventud en dictadura: Representaciones politicas y experiencias juveniles en Rosario: 1976-1983, La

Plata, UNLP/UNM/UNGS, 2017.
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En el plano futbolistico, Cesar Luis Menotti inicié también un “proceso”. Me-
notti tomo algunas decisiones con las que intent6 desmarcarse de sus predecesores.
Tras su exitosa campafia con Huracdn (1973), fue designado como el técnico de la
seleccion. Su figura estd atravesada por componentes paradéjicos y ambiguos acer-
ca de sus posiciones politicas y su contribucién a los objetivos de la dictadura. Esa
ambivalencia recorre un arco dilatado que va desde su declarada vinculacién al
Partido Comunista hasta su blindaje medidtico favorecido por la dictadura, pasan-
do por su magnetismo personal, su retérica, al mismo tiempo modernista y esen-
cializadora, y su trabajo corporal y psicoldgico con los jugadores con base en la
combinacién del entrenamiento fisico, el juego colectivo y la arenga épica.

El inicio del “proceso” implicaba el final de las improvisaciones que habian
caracterizado las etapas anteriores, especialmente la malograda participacién de
la Argentina en el Mundial de Inglaterra 1966. Por primera vez en la historia del
fatbol argentino, el jugador contaba con una infraestructura y una planificacién
sistemdtica y de largo plazo. El proceso no se recostaba sobre individualidades
marcadas. Si bien habfa caudillos (Pasarella), jugadores habilidosos (Ardiles) y
delanteros de comprobada eficacia (Kempes), los nombres no destacaban por
encima del conjunto. En mds de una ocasién, el técnico sostuvo que en la seleccién
argentina no existia un jugador imprescindible. Esta divisa alcanz6 su punto mds
alto cuando Menotti decidi6 excluir de la némina del plantel al aiin muy joven,
pero ya sin dudas extraordinario Diego Maradona. La constante del proceso fue la
figura y la voz conductora de Menotti, quien era caracterizado como un hombre
con un férreo control de sus emociones, capaz de mantener la sangre fria tanto en
la victoria como en la derrota.

Para alcanzar un nivel internacional, el equipo debfa entregarse a una movili-
dad permanente, capaz de erradicar la lentitud del fitbol argentino. Habfa una
voluntad de introducir nuevos atributos: movilidad funcional, defensa coherente,
zonal y sistemdtica, achique hacia adelante, un mediocampo con toque corto, buen
control y escaso traslado lateral. La consigna era no transitar con la pelota, sino
tocar, rotar, relevar y crear espacios para sorprender al rival. En sintesis, crecia en
el juego de la seleccién una nueva “filosoffa futbolistica”, el luego llamado me-
nottismo. Estos elementos modernizadores del juego implicaban la movilizacién
de los cuerpos de los jugadores, una ardua preparacion fisica y una mayor concen-
tracion para el acople colectivo. A su vez, estos factores progresivos se completa-
ban con elementos tradicionales basados en la habilidad y el estilo criollo. El
climax de esta duplicidad puede observarse en el comentario de Marasco a Me-
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notti en visperas del torneo: “Si Argentina llegara a salir camped6n es probable que
haya una revolucidn en nuestro fatbol. La habilidad serd de nuevo el esquema de los
equipos argentinos” >

De modo que si bien habia que entregarse a la disciplina de la modernizacién
inscrita en la velocidad, la fuerza, el juego colectivo y el trabajo de la semana,
también debian preservarse los atributos cldsicos. No habia que perder de vista
los origenes, las fuentes del buen juego argentino, la esencia del crack que brotaba
en el potrero. El sacrificio se realizaba en pos del buen juego, de un riguroso fzir
play, cuyo Gnico estandarte a defender eran las caracterfsticas de un buen espec-
tdculo, nutrido por un estilo que enamorara a los espectadores. En ese torbellino
de ambigiiedades y paradojas se movi6 el juego de la seleccién. Si bien no consiguié
desarrollar un brillo extraordinario en los campos de juego, las actuaciones que
siguieron a la derrota contra Italia comenzaron a entusiasmar a hinchas y perio-
distas deportivos. Incluso Henry Kissinger, ex canciller estadounidense y espec-
tador interesado de la goleada de Argentina frente a Per, lleg6 a subrayar: “me
agrad6 mucho la Argentina. Y me impresioné enormemente ese constante alien-
to que el pueblo argentino brindé a su equipo [.. .} me sorprendié el ritmo, lo que
hacfa que no pareciera un equipo argentino”.”!

Menotti imprimié un nuevo funcionamiento a la seleccién. El correcto estado
fisico, la coordinacién de los movimientos, la concentracién desarrollada con
muchos meses de anticipacion y las arengas en pos de desarrollar convicciones
resultaron elementos clave. Menotti afirmo haber culminado exitosamente el
proceso, no tanto por haber alcanzado el primer puesto en el certamen, como por
no haberse alejado nunca de sus convicciones mds firmes: jugar en defensa del
espectdculo, mantener un esquema ofensivo y sostener una movilidad permanen-
te. En el registro que trascendi6 de su charla técnica de la final contra Holanda
pueden observarse esos elementos armonizados y dinamizados a través de un
discurso que pulsa la cuerda épica de los aprestos para una batalla: “Respeten sus
convicciones. Nuestra obligacién es hacer lo imposible por darle a la gente, a
nuestra gente, un espectdculo inolvidable {...} Jueguen siempre. La lucha es un
ingrediente mds del ficbol. El que da batalla no debe olvidarse de jugar nunca
[...1Que nos ganen, que muramos con la verdad entre las manos. Ganemos, si se

puede, de la misma manera”.*?

2 El Grdfico, 16 de mayo de 1978.
2 La Capital, 22 de julio de 1978.
22 El Grdfico, 27 de junio de 1978.
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DESPOLITIZAR LA PASION

Alabarces afirma que leer una ceremonia inaugural es analizar las formas en que
un sector hegeménico imagina a la sociedad y los efectos anhelados en los otros,
en los espectadores y en los imaginados por esa escenificacién.?® En este plano,
la ceremonia inaugural del Mundial 78 constituye un campo de autorrepresen-
tacién, cuya imagen estd atravesada por el deseo de obtener, especialmente en el
extranjero, reconocimiento y respeto. Pero también podemos observar esos mi-
nutos de la ceremonia, colmados por las capas densas y diferentes del imaginario
castrense, como una expresién basada en movimientos gimndsticos individuales
y articulacién de figuras colectivas de la gubernamentalidad de la dictadura. Una
tecnologia caracterizada por una relacion tensa y de cierto extraflamiento con
respecto a las articulaciones entre cultura, deporte y acontecimiento. La repre-
sentacion de los jovenes gimnastas fue la de un conjunto de cuerpos asexuados y
encapsulados en rigurosos trajes blancos. El movimiento y su dindmica de con-
junto mostraban la coordinacién de un organicismo autoritario orquestado por
el sonido de los silbatos. Los atributos simbélicos que transmite el ensamble son
jerarquia, orden, disciplina, higiene, lazos orgdnicos, desexualizacién vestimen-
taria, neutralidad, equilibrio, coordinacién, acople y disolucién del individuo en
el conjunto.

Tras el desfile de las delegaciones nacionales, todas las sefias de multiplicidad
y diferencia quedaron aplanadas, una homogeneidad absoluta ofrecfa una corpo-
ralidad décil, unos movimientos gobernables y unas figuras despolitizadas. El
alcance de este performance fue reforzado por la prensa, que valord esta teatralizacién
gimndstica del mismo modo que lo hiciera con la construccién de infraestructu-
ra para el campeonato: “Los argentinos pueden ser ordenados y disciplinados,
cuando reciben y acatan 6rdenes. He aqui una muestra incontrovertible: la cere-
monia inaugural del mundial 78”.%

Estas imdgenes y férmulas narrativas contrastan poderosamente con los feste-
jos que otros argentinos, menos regidos por el son de los silbatos y mds proclives
al ritmo de las bocinas, los cdnticos y los bombos en las calles luego de las victorias
ante Polonia y Pert. Ambos festejos canalizaron el crescendo de un entusiasmo
popular que estall6 luego de la final contra Holanda. En esos dfas, las calles sélo
aparecieron rigurosamente ordenadas y vigiladas en los momentos previos a los

#  P. Alabarces, Héroes. .., op. cit.
" Los Andes, 2 de junio de 1978.
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partidos. Esa sensacién de ciudad abandonada, de urbanizacién desolada, de po-
blado fantasma fue registrada por los periddicos con idénticas cuotas de sorpresa
y fascinacion.

A la mafiana fue una ciudad a todo ritmo de dia de fiesta, de fiesta distinta casi inesperada.
Como un dfa de asueto, de esos en que todos estdn de acuerdo y se miran como sabiendo que
estdn compartiendo algo muy profundo [...} Después lleg6 el atardecer y la ciudad, de repen-
te, qued6 vacia. Se hicieron duefios de sus calles los solitarios indiferentes, los que trabajan, alguna
pareja de enamoradys { ...} En los bares, frente a los televisores encendidos, nadie tomaba nada,
nadie querfa otra cosa que mirar, mirar y mirar. Y el partido les ofreci6 todo, como para que
nadie se olvidari lo vivido. Cuando terminé {...} la ciudad se poblé de bocinas, autos, gente
que iba y venfa, de miles y miles de banderas azul y blanco. Hubo una explosién de optimismo.
Ocurri6 entonces lo que se sabe pero que se necesita comprobar, vivir para saber: la alegria, si
nace desde adentro, y es la misma alegria de los demds, no puede ser alcanzada con palabras,
como el amor, como el olor de la fruta, como el sabor del vino [ ...} Como el mejor remedio
para toda melancolfa [...} Ayer lo vimos asi. Ahora nos queda vivir —pero con mayor fuerza—
las otras esperanzas. Y merecemos alcanzarlas. Porque son nuestras, porque son de todos.”

La tensa calma que dominaba las calles en las horas previas y durante el partido,
era brutalmente desarticulada tras la finalizacién del encuentro. Entonces, una
marea humana copaba las arterias principales de los centros urbanos. Sin concier-
to, disciplina ni regularidad esa multiplicidad se movilizaba en perfecto desorden,
ocupando los lugares disefiados para la circulacién. Autos, peatones, hombres,
mujeres, nifios portaban banderas, cornetas, bombos, se vestian con los colores de
la seleccién y producian un gran alboroto. En esas movilizaciones espontineas, en
esos paseos al son de los cdnticos de un “dale campedn, dale campeédn, dale cam-
pedén”, que remedaba de modo algo mds despolitizado el ritmo de la marcha pe-
ronista, podfa observarse una euforia masiva que contrastaba con aquellos
movimientos planificados y mecdnicos de la ceremonia inaugural y con las prac-
ticas de control y vigilancia militar-policial-civil a las que estaban sometidas las
trayectorias urbanas. En esa brecha prosperaban las fuerzas y las potencias de la
multitud: relativa espontaneidad, libertad y capacidad de autoorganizacién. El
repertorio de esas movilizaciones estaba fijado por un cédigo futbolistico y no por
movimientos castrenses que remedaban el anacronismo inscrito en las fantasfas
autoritarias de los batallones.

»  La Capital, Rosario, 15 de junio de 1978.
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En esos festejos populares y masivos, que se desplegaron sobre los puntos
neurélgicos de las tramas urbanas de la Argentina, la calle emergié como un es-
pacio copado por formas de espontaneidad apasionada. Como muy pocas veces en
la historia de la dictadura, la calle y la ciudad aparecieron como un punto de fuga
frente a un orden rigido, autoritario y excluyente. Pero ese espacio de expansién
debfa mantenerse como una excepcién regulada, un aflojamiento del orden, pero
en una relacién de dependencia distanciada con éste. Una celebracién cuyo sim-
bolo aglutinante era la seleccién de fatbol, los colores nacionales y en Gltima
instancia el gobierno que habia organizado las condiciones de posibilidad de esa
fiesta. La calle, como espacio de excepcién a las précticas autoritarias de la dicta-
dura, fue alejada de sus potencias para articular formas de resistencia e insumision.
Los medios de comunicacién —entre los que destacan la editorial Atldntida,
Clarin y La Nacién— y las voces ventrilocuadas por la dictadura intentaron fijar
un sentido homogéneo para ese performance, donde la multiplicidad no pudo ser
del todo aniquilada por el nosotros y el todos autoritario del discurso. No obstante,
para evitar los desbordes, el teatro callejero del festejo, la parodia carnavalesca,
fueron absorbidos a través de técnicas de antropofagia por el aparato institucional
y simbdlico de la dictadura.

Estas multitudes delirantes, limpias, undnimes. Es lo mds parecido que he visto a un pueblo
maduro, realizado. Vibrando con un sentimiento comdn, sin que nadie se sienta derrotado o
marginado. Y tal vez por primera vez en este pafs sin que la alegria de unos signifique la tris-
teza de otros. Esta fue nuestra fiesta, nuestra mejor fiesta porque fue la fiesta de todos. Quien
de nosotros no se abrazé con un desconocido, quien de nosotros no salté con fervor, quien de
nosotros no sintié que esta alegria era la alegria que siempre habfamos sofiado y que ahora
podfamos empezar de nuevo y de otra manera. Méds profunda y mds hermosa. Quien de noso-

tros no grit6 con toda el alma, con todo el corazén. Este grito. La multitud grita “jArgentina!”

CONCLUSIONES

Se procuré presentar tres problemas nodales para la comprension del Mundial de
Fatbol Argentina 1978 en este ensayo. El primero referido a las condiciones de
posibilidad infraestructurales del evento en la situacién de excepcién. Luego, los

efectos de convergencia que existieron entre las tecnologfas del gobierno militar
y el mundo futbolistico. Por tiltimo, el desarrollo paradéjico de movimientos y

% Félix Luna, en la pelicula de S. Rendn, La fiesta de todos, 1979, H. Sofovich y M. Sabato (guién), A. Arista-
rain (produccién), Buenos Aires, Aires Cinematografica Argentina, 110 min.
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corporalidades estrictamente reguladas en la ceremonia inaugural y cuerpos-
movimientos apenas encauzados durante los festejos callejeros, lo que podria
definirse como una cultura materializada, encarnada y expresada por las corpora-
lidades.”

En la construccién de infraestructura, la dictadura ansié mostrarse como la
continuacién autoritaria y, por eso mismo eficaz, del desarrollismo de la década
de 1960. Tanto la produccién de una infraestructura fisica como de otra de co-
municaciones estuvieron empefiadas en la construccién e irradiacién de una
imagen de la Argentina como pafs moderno, con un desarrollo que se desplegaba
sin disensos ni debates. Por momentos, el gobierno fantaseaba con que ese desa-
rrollo no sélo promoveria el advenimiento de una modernizacién sino de un
disciplinamiento social y politico. En ese imaginario, la modernizacién dictatorial
operaba como la aplicacién de un sedante y, en definitiva, un antidoto contra las
pasiones, los suefios y las utopias politicas que recorrieron el periodo previo.

Las macropoliticas conducidas por Martinez de Hoz, el equipo econémico y
el control militar hallaron un correlato micropolitico en las tecnologias que Me-
notti establecid a lo largo del llamado proceso sobre el plantel de la seleccién. Para
Menotti, habria una esencia nacional del ftbol argentino, pero que debfa ser
subsumida en un orden y un sistema de juego moderno y europeo. Esta nueva
“filosoffa futbolistica”, al igual que el desarrollo y la modernizacién, requeria
disciplina, preparacién fisica, coordinacién sistemadtica, trabajo sacrificado y aco-
plamiento de los jugadores para el desarrollo de un nuevo juego colectivo, basado
en la velocidad, la movilidad y la funcionalidad.

Aunque el juego del equipo nunca alcanzé el despliegue de su retérica, los
simpatizantes comenzaron a entusiasmarse tras la primera fase. Los hinchas en las
calles festejaron a la seleccién. No obstante, también llenaron con su algarabfa el
vacio dejado por el juego gris del equipo nacional en algunos partidos. Asimismo,
compusieron ciertas estrategias apasionadas para ocupar espacios disciplinaria-
mente dispuestos por la gubernamentalidad militar. Las potencias que las masas
desplegaron sobre las calles céntricas de las mayores ciudades, los intersticios que
ante el orden homogéneo abrieron con su multiplicidad y la ausencia de cualquier
tipo de organizacidn, tuvieron que ser cancelados por la dictadura. Al gobierno
le preocuparon las hibridaciones mds peligrosas, especialmente las que invocaran
solapadamente los contenidos de la cultura popular y politica peronista.

27

77 T. Csordas, “Embodiment as Paradigm for Anthropology”, Ethos, vol. 18, nim. 1, pp. 5-47.
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Los mecanismos antropofdgicos del gobierno de Videla, Massera y Agosti
ensayaron afrontar y cancelar el potencial de una de las primeras y mds importan-
tes manifestaciones populares en las calles argentinas desde el golpe de estado de
1976. La apuesta estuvo consagrada a encauzar los excedentes no futbolisticos que
transportaban los festejos. Las potencias populares fueron encapsuladas y despo-
jadas de atributos revulsivos a través de la retdrica de la unanimidad nacional, el
énfasis en el triunfo implicito en la rigurosa organizacién del certamen y la pla-
nificacién sistematica y eficaz desplegada por el gobierno de la Junta Militar.
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