EL ESCRITOR NO ES NADA, NADIE:

Saer contra una estética latinoamericana

Rafael Arce’
Universidad Nacional del Litoral-CONICET

En un ensayo estupendo, Alejo Carpentier sefiala la dificultad que entrafa
dar definiciones sobre nociones harto complejas que atraviesan la historia del arte
y de la literatura. No obstante, su recorrido lo obliga a asumir cierta definicién o,
mejor, cierto rasgo conceptual que permitiria el acceso a una cierta definicion,
para el caso de su interés, del barroco, nocion harto compleja que lo ayudara para
llegar a la de lo real maravilloso. Después de una breve sintesis acerca de los
avatares de esta nocién a través de la historia del arte, ilustrada sobre todo por
ejemplos tomados de la arquitectura, Carpentier se decide por este rasgo capital:
lo que caracterizaria mas propiamente al barroco como posicion estética es un
declarado horror al vacio. La caracterizacion, el rasgo conceptual, es de tipo
causal: el horror al vacio seria la causa, el motivo, del movimiento, o de la actitud
mas bien, barroca.

La caracterizacidn, poética si se quiere, porque viene de un escritor y en
una modulacion de tipo ensayistica, no carece de rigor. Es, por lo tanto,
tedricamente solida y retéricamente estimulante.

También los colastiné, la tribu americana que protagoniza E/ entenado, la
novela de Saer sobre el descubrimiento de América publicada en 1983, sufre en
carne propia el horror al vacio. Este horror es la causa de su periddica orgia, que
comienza con una caceria humana vy finaliza con la devolucion del sobreviviente

testigo a su hogar primigenio, luego del canibalismo, la borrachera, el incesto y la
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muerte. Si se tiene en cuenta que El entenado aparece como uno de los pocos
momentos de la obra saeriana donde el tépico de lo americano tiene un lugar
central, uno podria pensar muy bien que esta novela, entre otras cosas, es un
carpetazo fundamental a la posicion estética de lo real maravilloso. La orgia
colastiné ha sido ampliamente leida en clave freudiana, levi-straussiana,
historiografica, politica, etc., y es verdad que el sofisticado andamiaje de la novela
habilita estas lecturas. Pero me pregunto si esta orgia, a la luz del pensamiento
carpentieriano, no es mas pedestremente (mas literalmente) el barroco
americano, propio de lo real maravilloso, que la tribu pone en juego, ciclicamente,
para tapar, con su desmesura, el vacio. Vacio que es, justamente, la metafisica
misma del hombre saeriano, y que opone, como imaginario geografico, a la
desmesura de la selva americana, el despojamiento radical de la llanura
pampeana.

Comienzo, en cierto modo, por el final. Después del 83, pocas veces se
ocupa Saer de la cuestion de la literatura latinoamericana, salvo para
encarnizarse alguna que otra vez con Garcia Marquez y afirmar en alguna
entrevista que él es argentino, no latinoamericano.” Es precisamente El entenado
la obra con la que, segun muchos criticos, y en un esquema que ya es vulgata
entre los saerianos, comienza la obra madura de Saer, su tercera etapa, la
definitiva.? La polémica que Saer establece con una idea de literatura
latinoamericana data de los comienzos mismos de su obra. Un esquema
historizador no es vano aqui. En su primera obra, En la zona (1960), Saer nos
presenta un volumen de cuentos de herencia borgiana y chandleriana, y, en un

prélogo también borgiano, caracteriza brevemente al hombre argentino: “Los
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argentinos somos realistas, incrédulos. A caballo sobre nuestra indefinicion vy
sobre nuestra condicidn posible, aspirar a la inmortalidad y a la grandeza clasica
serian modos triviales de un romanticismo que no nos cuadra.” (Saer, 1960:421).

La palabra realista no parece tener aqui una connotacion literaria, pero es
inevitable que ese sentido se deslice, subrepticio, y deje ya una marca en el
origen mismo de la obra, como una rubrica.

En lo que la critica llama su primera etapa, de aprendizaje o inmadura, y
que llega, o bien hasta Unidad de lugar (1967) o bien, mas marcadamente, hasta
Cicatrices (1969), su primera novela de madurez, abundan las obras que en
aquella época algunos criticos de poco criterio confundieron con regionalismo,
realismo ingenuo o naturalismo anacrénico.® En Cicatrices, el segundo narrador y
protagonista, Sergio Escalante, escribe una serie de ensayos de tono parddico o
burlon, con titulos inverosimiles. Piensa titular al conjunto Momentos
fundamentales del realismo moderno. Uno de ellos se titula El realismo magico de
Lee Falk y de él afirma que encuentra en el universo del historietista las pautas
estéticas de la novela latinoamericana moderna. Este chiste salvaje, corrosivo,
enuncia sin embargo una clara posicion, si pensamos que dos anos antes la
publicacion de Cien afios de soledad venia a coronar un espectro estético que,
mas alla de sus obvias diferencias, habian contribuido a afianzar en América,
desde veinte afios atras, obras como la de Asturias o la de Carpentier.

Cinco afios mas tarde Saer publica su cuarta novela, quizas su obra mas
ambiciosa y radical. César Aira afirma de ella que es “un experimento con el
tiempo, insdlitamente borgiano” (Aira, 1987:67). Es también un homenaje,
conjunto y rigurosamente elaborado, tanto al Ulises como a La Odisea. En esta
novela monstruosa, escrita en una prosa impecable, cuidadosa hasta la mania, el
paisaje es la isla salvaje y desnuda, y los protagonistas son tristes y pobres
pescadores y pueblerinos. Y por si fuera poco, y de modo suplementario, en el

mismo momento en que el fantastico de Borges y el realismo magico de Garcia
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Marquez fascinaban a Europa y al mundo, Saer no tiene mejor idea que titular a
su magistral novela El limonero real.

A este esquema breve hay que sumar de modo paralelo los ensayos que
Saer fue escribiendo desde finales de los 60 y que recién salen a la luz como libro
en 1989, en 1993 y en 1999. Varios de los mas importantes ensayos se ocupan,
de modo directo u oblicuo, del problema de la literatura latinoamericana. De modo
esquematico, podriamos decir que la actitud saeriana respecto de una literatura
latinoamericana es de rechazo total. Ahora bien, ¢ en qué consiste este rechazo?

Antes que nada, es necesario sortear un problema complejo y es la
heterogeneidad misma del enemigo estético de Saer. Se superponen y confunden
nociones como ‘literatura americana”, “barroco americano”, “realismo magico”,
“real maravilloso”, “boom” y se entreveran escritores tan dispares como Asturias,
Cortazar y Lezama Lima. La bibliografia critica sobre el tema no hace mas que
aumentar la confusién.* Podriamos decir que la bibliografia es de por si barroca.
Bastara, de modo preliminar, con circunscribir el problema, de modo de hacerlo
mas facilmente manejable, aunque la simplificacién borre, en principio, los
matices. En cierto sentido, la posicidn saeriana lo habilita: para Saer, los matices,
o incluso las visibles diferencias, no tienen ninguna importancia, puesto que su
posicionamiento estético tiende a igualar esas distinciones y, lo que es mas
importante (lo veremos al final), cuando uno va al fondo de la cuestion descubre
que esa igualacion es, desde cierto punto de vista, legitima. Ademas, yendo a las
fuentes, uno puede encontrar, a modo de sintesis, el oponente perfecto, tanto por
la consistencia de su posicion tedrica, como por la trabazén meticulosa entre obra
novelesca y ensayistica. Este oponente que oficiara de contrapunto (ya lo

anticipé) es Alejo Carpentier.

Se podria decir que, a primera vista, el cosmopolitismo saeriano, de raiz

borgiana, se opone al americanismo carpentieriano. Pero esto es una

* Para un excelente balance bibliografico sobre el tema, ver Llanera, Alicia (1997), Realismo

magico y lo real maravilloso, una cuestion de verosimilitud, Hyspamérica, Madrid.
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simplificacion que se presta a equivocos, porque el cosmopolitismo de Saer no es
un posicionamiento previo sino el resultado de una cierta concepciéon de la tarea
narrativa (y no es, al final, lo veremos, un cosmopolitismo, sino mas bien su
reverso), mientras que para Carpentier la literatura latinoamericana también
aspira, como tal, a lo universal. Habra que ser, entonces, mas sutiles.

Vuelvo sobre el primer libro de Saer, titulado significativamente En la
zona. Titulo que ha sido interpretado de modo diverso y que yo quisiera leer aqui
en relacion con el posicionamiento planteado. En el mas célebre de sus cuentos,
el ultimo de la serie, “Algo se aproxima”, cuento donde los criticos vieron, en

germen y proyectado, el programa narrativo saeriano, dice un personaje:

En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una conciencia. La ciudad
que uno conoce, donde uno se ha criado, las personas que uno trata
todos los dias son la regresién a la objetividad y a la existencia concreta
de las pretensiones de esa conciencia. Por eso me gusta América: una
ciudad en medio del desierto es mucho mas real que una sdlida
tradicion. Es una especie de tradicién en el espacio. (...) Yo escribiria la
historia de una ciudad. No de un pais, ni de una provincia: de una regién
a lo sumo. (Saer, 1960:517)

Lo mas evidente de la cita es la concrecion del proyecto enunciado: la
saga saeriana es entre otras cosas la historia de la Zona, desde sus comienzos
historicos hasta la actualidad, cruzando, quebrando, el esquema historicista con el
tiempo mitico, con el mito arcaico del origen de la cultura en El entenado o la
cosmogonia de El limonero real. La ciudad se opone, en la saga, al continente
como objeto de narracion.

Ahora bien, la ciudad tiene para este personaje un estatuto, digamos,
fenomenoldgico: es aquello que la consciencia narradora puede aprehender. La
consciencia es el atributo del narrador de la novela moderna, la consciencia en
tanto consciencia narradora. La ciudad, la zona en tanto zona de percepcién, es
su espacio: esto es comun a Joyce y a Robbe-Grillet, para citar dos obras de la
tradicion saeriana. Es a partir de esta posicion fenomenoldgica (tomo aca la
palabra en su sentido de vulgata filoséfica, como se hace siempre en critica
literaria) que se despliega espacialmente América, esto es, el desierto. El desierto
es también la falta de tradicion o, dicho de otro modo, el posicionamiento

irreverente del narrador americano en la gran tradicion de occidente tal cual lo
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enuncia Borges en su celebérrimo ensayo. El desierto es ademas el imaginario de
la literatura argentina, que comienza con Sarmiento y con Hernandez: la llanura,
la pampa.

Por el contrario, las prerrogativas estéticas de Carpentier deben
necesariamente partir de América como totalidad: de ahi sus esfuerzos por unir,
mediante ciertos lazos, la literatura de todo el continente, desde Argentina hasta
México. Este posicionamiento es necesariamente esencialista: existe,
previamente (y este previamente, lo veremos después, es fundamental), un
“espiritu”, una “sensibilidad”, una “identidad”, incluso un “documento humano”,
latinoamericanos. La novela americana tiene un compromiso con la esencia
latinoamericana, una esencia humana y geografica: lo propio de América Latina
debe poder ser narrado o, mejor, “expresado”, “traducido”, por el escritor. De ahi
que, para Carpentier, el novelista latinoamericano tenga como misién testimoniar
a Ameérica Latina.®

A contramano, afirma Saer en su ensayo “La selva espesa de lo real”
“Todo apriorismo ideoldgico del tipo: “Dado que soy latinoamericano, y que los
latinoamericanos somos asi, mi trabajo consistira en describirnos tal céomo
somos”, implica una actitud tautoldgica, porque si de antemano se sabe lo que
son los latinoamericanos, describirlos es inutil y redundante.” (Saer, 1979: 271).

El narrador saeriano parte, por el contrario, de la nada mas absoluta, del
vacio, lo cual también tiene ecos fenomenoldgicos, porque recuerda la reduccion
trascendental. se suspende, primero, el juicio respecto de la existencia o no del
mundo, para dejar que la cosa aparezca en cuanto fendmeno. Este es el desierto
saeriano a partir del cual la realidad se presenta, sin que el narrador pueda
postularla de antemano.

De lo que se trata es, en definitiva, del estatuto del narrador. Para
Carpentier, el narrador, antes que la narracion propiamente dicha, es, a priori,
americano y esto lo determina de antemano o, mejor, determina el sentido de la
tarea narrativa. Para Saer, ser narrador consiste, ante todo, en liberarse, antes de
narrar, de cualquier atribucion, incluso estética, porque bien claro deja Saer a

cada momento que el narrador posee solo una estética negativa: sabe mejor lo

® Carpentier, Alejo (1975), “Un camino de medio siglo”, en ob. cit.

189



que no debe hacer que lo que debe hacer. El narrador no es nada, nadie. Es,
como el titulo de la novela de Musil, “el hombre sin atributos”.

Es esta posicion la que da como resultado, no un cosmopolitismo, sino su
reverso. Es necesario entender que la anterioridad de la posicion, digamos,
estética, fundamenta este rechazo de un a priori identitario en relaciéon con lo
espacial y, en consecuencia, con lo nacional o lo continental, podriamos decir
(mas acorde con la moda de los estudios literarios): el rechazo de todo apriorismo
respecto a una “identidad cultural’. Cuando Pichon Garay, en La pesquisa, vuelve
a su ciudad después de mas de una década de vivir en Europa, se extrana por la
comprobacién de que, ante el regreso, no se apodera de él ningun sentimiento ni
emocion. Por fin, en un paseo en lancha, de vuelta a la ciudad, entre las islas,

Pichoén accede a la causa de esa falta de sentimientos:

...porque ahora es al fin adulto, y ser adulto significa justamente haber
llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha nacido, sino
en un lugar mas grande, mas neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido,
al que nadie podria llamar suyo y que no estimula el afecto sino la
extrafieza (...), y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos
de lo inconcebible, no es en realidad su patria sino su prisién... (Saer,
1994:84-85)

Si el individuo cosmopolita se opone al individuo nacional o continental, al
individuo identificado con un lugar, un pueblo o una cultura, el individuo saeriano
aparece con un estatuto indecidible respecto de estas dos posiciones. Tanto al
cosmopolita como al “culturalista” (digamos) le cabe la idea de familiaridad, de
patria y de pertenencia, sea a un solo lugar, sea a la casa del mundo. Para el
hombre saeriano, en cambio, la frontera entre lugar y mundo se borronea cuando
ambas entidades son igualadas no por la familiaridad, sino por la extrafieza, por la
no pertenencia: eso que podriamos llamar, con ecos blanchotianos, la experiencia

de lo Exterior, la experiencia del Afuera.

Esta diferencia capital entre las dos posiciones narrativas tiene

innumerables consecuencias a varios niveles de las posiciones estéticas. El
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compromiso previo de Carpentier con un espacio y con una cultura determinados
es también el compromiso con un cierto momento de la historia. Entiendo que
para Carpentier, dados el estado de desarrollo tanto de la novela como de las
sociedades de América Latina, el narrador ocupa un lugar similar al que Balzac le
daba en el siglo XIX.

Cito a Carpentier: “Por lo tanto, no veo mas camino para el novelista
nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa condicion de
cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales
mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del
mapa.” (Carpentier, 1979:25).

El novelista americano es un cronista, como el narrador balzaciano:
representa, debe representar, una época. Esto esta, por supuesto, en las
antipodas de la posicidn saeriana. Una vez mas, para Saer, la anterioridad de lo
estético (que no debe ser confundido con esteticismo) lo enfrenta a este punto de
vista. En primer lugar, si el narrador no es nada ni nadie, no puede
comprometerse con ninguna época, ni con la suya ni con ninguna otra. En
segundo lugar, la relacion estrecha entre narracion e historicidad es, para Saer,
un momento en la evolucion de la forma narrativa, que coincide con la novela
burguesa. De hecho, Saer llega a definir al realismo decimondnico como
“adecuacion de la escritura a una vision del hombre que se agota en la
historicidad” (Saer, 1979:267). La novela del siglo XX, tal cual la entiende Saer, es
aquella que rompe con la historicidad: el simbolismo en Joyce, la parabola en
Kafka, las busquedas miticas en Mann o en Pavese, sin abandonar, no obstante,
un cierto “realismo”, suponiendo que esta palabra tenga algun sentido todavia. Se
podria decir: sin abandonar, a pesar de todo, la Historia.

Por supuesto, no estoy diciendo que la posicion de Carpentier lo lleve a
escribir en el siglo XX como Balzac. Pero Carpentier sigue sosteniendo para el
siglo XXI la posicidén del narrador como cronista de la historia, que para Saer
termina, de un modo definitivo, con Balzac. Por supuesto, esto es consistente con
su punto de vista respecto de la anterioridad del narrador americano y de América
como objeto de narracion. Aunque Carpentier no lo dice, uno podria incluso
agregar a favor de su tesis la discontinuidad histérica de América respecto de

Europa, por lo que las tesis lukacsianas, que Saer sostiene con fervor y
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flexibilidad, podrian ser inaplicables a la novela de América Latina. Pero esto nos
llevaria a una discusion interminable. Sintetizando, lo que para Saer esta agotado
es la anterioridad de la historia respecto de la narracién. Nuevamente, esto no
debe ser confundido con esteticismo, aunque sea traducible en esos términos, en
el sentido en que para Saer se trata antes que nada de la forma novelesca tal y
como se presenta en el siglo XX, lo cual tampoco negaria Carpentier, gran lector
de la novela de todo Occidente. El problema es que la cuestion de la forma
implica necesariamente la ruptura con la historicidad. Porque lo que para Saer
constituyen las busquedas narrativas propias de la novela moderna tienen como
resultado (a comienzos del siglo XX) una transformacion radical de la concepcion
misma de la temporalidad. Esto es lo que la novela moderna /e sabe a la historia y
ahi estan los trabajos de Paul Ricoeur y de Hayden White para demostrarlo. La
fenomenologia y la hermenéutica llevan la delantera a la historiografia en relaciéon
con la cuestion de la temporalidad y la novela de la primera mitad del siglo XX
(Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann, Faulkner: la tradicion de Saer) parece
dialogar mas con la filosofia que con la historia. La narracion moderna interroga el
tiempo, diria Saer; la historia, en cambio, lo presupone. Es esto lo que pareciera
no comprender Carpentier.

Espacio, tiempo: categorias de la narracion, previas, dadas, en una
estética de lo real maravilloso; posteriores en la estética saeriana, sometidas a
interrogacién en la tarea narrativa misma. Esto no impide, en Carpentier, la
discontinuidad temporal, sobre todo a través de modernas técnicas narrativas.
Pero él mismo sostiene lo inconmovible de lo historico detras de la discontinuidad
narrativa, por ejemplo para su El reino de este mundo. En Saer, su posicion anti-
historicista no le impide incorporar a sus narraciones elementos de la historia (el
postperonismo, la dictadura, el descubrimiento de Ameérica, la inmigraciéon en
Argentina), pero estos no quedan nunca inconmovibles sino que son
transformados por el trabajo narrativo. Uno puede hacer lecturas en clave politica,
como leer en la decadencia del personaje de Alfredo Barrios, en Responso
(1964), el derrumbamiento de una época y de un proyecto de nacién (el
peronista). El problema es que jamas estas claves agotan, saturan, los problemas
que la narracion saeriana plantea. En el caso de Responso, el eco del realismo

arltiano en trama y personaje hacen presentir al lector que el derrumbe de Barrios
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es mas bien voluntario, querido, gozado: lo cual entra en tensién con la alegoria
del postperonismo. Del mismo modo, y para seguir con la tradicion novelesca de
Saer, La montafia magica convierte, en su desenlace, al sanatorio de
tuberculosos en Europa toda, cuya enfermedad engendra la Primera Guerra
Mundial. Pero es imposible agotar el sentido de la novela en esta facil alegoria,
del mismo modo que la omnipresencia del affaire Dreyfus en El busca del tiempo
perdido permite, si, anclar la summa proustiana a una época: pero que nadie
confunda a Proust con un cronista de la decadencia de un modo de vida europeo,
porque la busqueda de la novela, la novela como busqueda de si misma, el
narrador como antihéroe de una novela cuya imposibilidad se novela, deja en
segundo plano, como telon de fondo, la Historia en sentido fuerte.

Lo cual me lleva, dicho sea de paso, al siguiente punto: la relacién entre
literatura y politica. Al llegar a este punto, que se deriva de las dos posiciones
tomadas, la separacion es tajante: el sartrismo de Carpentier se opone al
adornismo de Saer. Para Carpentier, el novelista tiene una funcion social que, en
ultima instancia, da a su tarea artistica la dimension de un compromiso; en su
caso, un compromiso con la revolucion cubana y con el pensamiento de izquierda
en América Latina. Saer, que jamas podria ser considerado alguien de derecha,
sostiene, aun para la literatura latinoamericana, la autonomia del arte, autonomia
que él entiende como libertad del artista, libertad que debe ser absoluta, como el
vacio del que parte la narracién: el unico compromiso que existe es con la tarea
narrativa misma y ese compromiso, al partir del vacio, ni siquiera es €l mismo
seguro. En la que podriamos llamar la novela de la dictadura de Saer (Nadie nada
nunca, de 1980), el comienzo de la narracion, que después se convertira en
estribillo, reza, evocando al Génesis: “No hay, al principio, nada. Nada.” (Saer,
1980:11, 17, 59, 91, 136, 181, 211, 222). Esta anterioridad de la nada puede ser
temporal, pero es por sobre todas las cosas una anterioridad de fundamento:
impide una totalizacién de la alegoria politica que se apodera de la novela
marcando, reiterativamente, que lo politico no es de ningun modo el fundamento
ni el principio del ser humano sino, mas bien, algo muy posterior a ese vacio

ontoldgico del que también arranca la sociedad y la cultura segun El entenado.
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Ahora bien, llegado este punto, que es quizas el mas superficial, el mas
evidente, me pregunto si no hay, en el fundamento de cada posicion estética, algo
todavia mas anterior. ;Qué significan, si retomamos el punto mas problematico de
la polémica, aquellas dos posiciones del narrador, esencialista una, vacia la otra?
O, mejor, para interrogar de otro modo la posicion antagonica: ¢qué significa ser
un narrador americano?

A pesar de la consistencia y la elegante argumentacion de Carpentier, hay
ciertos puntos de vista que, si bien no hacen mella en la coherencia de su
posicion, por lo menos obligan a interrogarse una vez mas sobre su estatuto.
Dicho de otro modo: ¢ses la posicion de lo real-maravilloso, derivada de la
definicion del barroco, una posicion original o mas bien aparece, en su
fundamento ultimo, como derivada?

La sospecha recae sobre cuestiones fundamentales: lo que Carpentier
entiende, o parece entender, por: 1) lenguaje; 2) literatura; 3) realidad. Habra que
asumir el riesgo y denominar estas tres posiciones, que yo llamaria: 1) cratilismo;
2) ionismo; 3) platonismo.

Dice Carpentier:

Hoy conocemos los nombres de las cosas, las formas de las cosas, la
textura de las cosas nuestras; sabemos donde estan nuestros enemigos
internos y externos; nos hemos forjado un lenguaje apto para expresar
nuestras realidades, y el acontecimiento que nos venga al encuentro
hallara en nosotros, novelistas de América Latina, los testigos, cronistas
e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana. (Carpentier,
1975:135)

La cita concentra, de algun modo, las tres posiciones, linguistica, estética
y ontologica. Las cosas, la cosa americana, la realidad americana, posee un
nombre propio: si lo real maravilloso comienza con el descubrimiento de América,
con en el Diario de Colon y la Verdadera Historia de Bernal Diaz del Castillo, la
ineptitud del espafol peninsular para expresar el Nuevo Mundo acreditaria,
entonces, un cratilismo del lenguaje. La cosas, entonces, la cosa-América, tiene
un nombre, anterior al encuentro de culturas. La tarea (o, para usar una palabra

mas cara a Carpentier, “la misién”) del novelista latinoamericano es expresar,
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traducir, hacer inteligible, esa esencia que es anterior y que se manifiesta en la
palabra precisa, encontrada: como en el lon platonico, el poeta es el intérprete de
un mensaje que no viene de él, del mismo modo que Carpentier encuentra la
estética de su novela no en la experimentacion narrativa, sino viajando por Haiti y
el Orinoco: se podria decir, con una terminologia mas moderna, el referente
Ameérica Latina, anterior a cualquier lenguaje, a priori barroco y real-maravilloso,
es el postulado del que se parte para la concepcidn de la novela americana.

En términos de estética, esta nociones a veces se confunden en un
archipiélago de ideas que son mas bien lugares comunes como el vitalismo, el
expresionismo, la idea de representatividad de un escritor respecto de su pueblo,
el nacionalismo o el regionalismo: nebulosa de nociones que a veces hacen
pensar en el romanticismo. Dicho sea de paso: el romanticismo, como el barroco,
también se alza contra el clasicismo y también es en cierto modo un padre
putativo del surrealismo, lo cual lo convertiria casi en abuelo de eso que se llama
real maravilloso. O quizas no hay ahi ninguna estética americana, sino la
reiteracibn de esquemas ya naturalizados por el pensamiento europeo,
pensamiento en el que el mismo Carpentier se formé, trayendo, de su temporada
surrealista en Francia, la necesidad de forjar la nueva novela de América Latina.
Y, quizas, creyendo encontrar naturalmente, como el aura del paisaje
benjaminiana, lo propio de la nueva novela en la selva virgen de América Latina,
no hacia otra cosa que acceder a una vision ya esquematizada por pensamientos
foraneos. Lo propio de América habia sido inventado por los europeos: lo real

maravilloso, como lo sospecha Saer, es un invento de Europa, no de América.

Johan Moritz Rugendas fue un paisajista europeo que, acicateado por el
naturalismo de Von Humboldt, viaj6 a América a pintar las exuberancias de esas
tierras, buscando, mediante la plastica, la esencia de las cosas. Este arte es
decididamente rentable, ya que el exotismo de la selva amazonica o los
barroquismos de los paisajes centroamericanos permiten que Rugendas pueda

vender facilmente sus cuadros en Europa, mercado avido de productos
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caracteristicos del tropico, sean frutos exoticos o paisajes naturales. Ahora bien,
el anhelo secreto de Rugendas era conocer la pampa: Von Humboldt no queria
que perdiera tiempo con tan insignificante paisaje y con tan largo e inutil viaje. Sin
embargo el artista, que sabia que a pesar de su talento tenia algo de comerciante
y otro poco artesano, presentia que en el vacio dilatado de la llanura podia
encontrar el reverso de su trabajo, el otro lado de su arte.

No seria, quizas, un abuso leer en Un episodio en la vida del pintor
viajero, de César Aira, el mismo carpetazo que nos da El entenado respecto de la
estética latinoamericanista. La novela de Aira es muy interesante porque pone en
juego en la trama de la historia lo que en Saer aparece mas bien en términos de
imagen. Esto es: oponer a la exuberancia paisajistica de la selva y del tropico, a
ese referente, a esa realidad previa de la que parte la estética de Carpentier, el
imaginario de una llanura dilatada, limpida, vaciada, que tragicamente el pintor
airiano no alcanza a conocer.

De esta imagen se sirve Saer tanto en sus novelas como en sus ensayos.
En estos ultimos, la metafora de la selva ha sido a menudo mal interpretada. “La
selva espesa de lo real” no es la complejidad del mundo o del universo,
exuberancia cosmica o, quizas, ontoldgica, en la que el escritor se sumerge para
narrar. La selva espesa de lo real es justamente el espejismo de una realidad
dada y categorizada previamente, y que, como el pintor airiano, el narrador debe
atravesar, a fuerza de machete, para dar con lo material: aquello que, desprovisto
de signo, pueda entrar, como materia, en el trabajo de la narracién.

Aunque la imagen de la lisura pampeana o de la llanura no aparece como
contraparte en sus ensayos enfrentada a la realidad selvatica, si el lector puede
encontrar una cierta modulacién de la misma en el despojamiento significante del
paisaje saeriano, en la lisura de la Zona, sea del rio sin orillas, del mar mezclado
con el cielo o de la pampa misma. Rio inabarcable, cielo-mar, pampa: todo cae
bajo el comun denominador de llanura. Y este paisaje, esta geografia, es, en la
narracion saeriana, mudo, espeso, insignificante. También el narrador del El
entenado se adentra en la selva de lo real hasta llegar a las costas lisas de lo
material. La intemperie metaforica y literal de la que debe partir, para Saer, todo

narrador, y quizas también todo artista.
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