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1. 
 

En un ensayo estupendo, Alejo Carpentier señala la dificultad que entraña 

dar definiciones sobre nociones harto complejas que atraviesan la historia del arte 

y de la literatura. No obstante, su recorrido lo obliga a asumir cierta definición o, 

mejor, cierto rasgo conceptual que permitiría el acceso a una cierta definición, 

para el caso de su interés, del barroco, noción harto compleja que lo ayudará para 

llegar a la de lo real maravilloso. Después de una breve síntesis acerca de los 

avatares de esta noción a través de la historia del arte, ilustrada sobre todo por 

ejemplos tomados de la arquitectura, Carpentier se decide por este rasgo capital: 

lo que caracterizaría más propiamente al barroco como posición estética es un 

declarado horror al vacío. La caracterización, el rasgo conceptual, es de tipo 

causal: el horror al vacío sería la causa, el motivo, del movimiento, o de la actitud 

más bien, barroca. 

La caracterización, poética si se quiere, porque viene de un escritor y en 

una modulación de tipo ensayística, no carece de rigor. Es, por lo tanto, 

teóricamente sólida y retóricamente estimulante. 

También los colastiné, la tribu americana que protagoniza El entenado, la 

novela de Saer sobre el descubrimiento de América publicada en 1983, sufre en 

carne propia el horror al vacío. Este horror es la causa de su periódica orgía, que 

comienza con una cacería humana y finaliza con la devolución del sobreviviente 

testigo a su hogar primigenio, luego del canibalismo, la borrachera, el incesto y la 
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muerte. Si se tiene en cuenta que El entenado aparece como uno de los pocos 

momentos de la obra saeriana donde el tópico de lo americano tiene un lugar 

central, uno podría pensar muy bien que esta novela, entre otras cosas, es un 

carpetazo fundamental a la posición estética de lo real maravilloso. La orgía 

colastiné ha sido ampliamente leída en clave freudiana, levi-straussiana, 

historiográfica, política, etc., y es verdad que el sofisticado andamiaje de la novela 

habilita estas lecturas. Pero me pregunto si esta orgía, a la luz del pensamiento 

carpentieriano, no es más pedestremente (más literalmente) el barroco 

americano, propio de lo real maravilloso, que la tribu pone en juego, cíclicamente, 

para tapar, con su desmesura, el vacío. Vacío que es, justamente, la metafísica 

misma del hombre saeriano, y que opone, como imaginario geográfico, a la 

desmesura de la selva americana, el despojamiento radical de la llanura 

pampeana. 

Comienzo, en cierto modo, por el final. Después del 83, pocas veces se 

ocupa Saer de la cuestión de la literatura latinoamericana, salvo para 

encarnizarse alguna que otra vez con García Márquez y afirmar en alguna 

entrevista que él es argentino, no latinoamericano.1 Es precisamente El entenado 

la obra con la que, según muchos críticos, y en un esquema que ya es vulgata 

entre los saerianos, comienza la obra madura de Saer, su tercera etapa, la 

definitiva.2 La polémica que Saer establece con una idea de literatura 

latinoamericana data de los comienzos mismos de su obra. Un esquema 

historizador no es vano aquí. En su primera obra, En la zona (1960), Saer nos 

presenta un volumen de cuentos de herencia borgiana y chandleriana, y, en un 

prólogo también borgiano, caracteriza brevemente al hombre argentino: “Los 

                                                            
1 Ver Diálogo Piglia-Saer. Por un relato futuro, Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional 
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Dalmaroni, Miguel y Merbilháa, Margarita (2000), “‘Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el 
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por Elsa Drucaroff) “La narración gana la partida”, Buenos Aires, Emecé, 321-343; Premat, Julio 

(2002), La dicha de Saturno, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2002:33-34. 
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argentinos somos realistas, incrédulos. A caballo sobre nuestra indefinición y 

sobre nuestra condición posible, aspirar a la inmortalidad y a la grandeza clásica 

serían modos triviales de un romanticismo que no nos cuadra.” (Saer, 1960:421). 

La palabra realista no parece tener aquí una connotación literaria, pero es 

inevitable que ese sentido se deslice, subrepticio, y deje ya una marca en el 

origen mismo de la obra, como una rúbrica. 

En lo que la crítica llama su primera etapa, de aprendizaje o inmadura, y 

que llega, o bien hasta Unidad de lugar (1967) o bien, más marcadamente, hasta 

Cicatrices (1969), su primera novela de madurez, abundan las obras que en 

aquella época algunos críticos de poco criterio confundieron con regionalismo, 

realismo ingenuo o naturalismo anacrónico.3 En Cicatrices, el segundo narrador y 

protagonista, Sergio Escalante, escribe una serie de ensayos de tono paródico o 

burlón, con títulos inverosímiles. Piensa titular al conjunto Momentos 

fundamentales del realismo moderno. Uno de ellos se titula El realismo mágico de 

Lee Falk y de él afirma que encuentra en el universo del historietista las pautas 

estéticas de la novela latinoamericana moderna. Este chiste salvaje, corrosivo, 

enuncia sin embargo una clara posición, si pensamos que dos años antes la 

publicación de Cien años de soledad venía a coronar un espectro estético que, 

más allá de sus obvias diferencias, habían contribuido a afianzar en América, 

desde veinte años atrás, obras como la de Asturias o la de Carpentier. 

Cinco años más tarde Saer publica su cuarta novela, quizás su obra más 

ambiciosa y radical. César Aira afirma de ella que es “un experimento con el 

tiempo, insólitamente borgiano” (Aira, 1987:67). Es también un homenaje, 

conjunto y rigurosamente elaborado, tanto al Ulises como a La Odisea. En esta 

novela monstruosa, escrita en una prosa impecable, cuidadosa hasta la manía, el 

paisaje es la isla salvaje y desnuda, y los protagonistas son tristes y pobres 

pescadores y pueblerinos. Y por si fuera poco, y de modo suplementario, en el 

mismo momento en que el fantástico de Borges y el realismo mágico de García 

                                                            
3 Para un panorama general de la historia de estas lecturas, ver Dalmaroni, Miguel, “El largo 

camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepción de Saer en la Argentina”, en El entenado, Saer, 

Juan José –Glosa, Paris, Col. Archivos– ALLCA XX, edición crítica a cargo de Julio Premat, 607-

664, (en prensa). 
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Márquez fascinaban a Europa y al mundo, Saer no tiene mejor idea que titular a 

su magistral novela El limonero real. 

A este esquema breve hay que sumar de modo paralelo los ensayos que 

Saer fue escribiendo desde finales de los 60 y que recién salen a la luz como libro 

en 1989, en 1993 y en 1999. Varios de los más importantes ensayos se ocupan, 

de modo directo u oblicuo, del problema de la literatura latinoamericana. De modo 

esquemático, podríamos decir que la actitud saeriana respecto de una literatura 

latinoamericana es de rechazo total. Ahora bien, ¿en qué consiste este rechazo? 

Antes que nada, es necesario sortear un problema complejo y es la 

heterogeneidad misma del enemigo estético de Saer. Se superponen y confunden 

nociones como “literatura americana”, “barroco americano”, “realismo mágico”, 

“real maravilloso”, “boom” y se entreveran escritores tan dispares como Asturias, 

Cortázar y Lezama Lima. La bibliografía crítica sobre el tema no hace más que 

aumentar la confusión.4 Podríamos decir que la bibliografía es de por sí barroca. 

Bastará, de modo preliminar, con circunscribir el problema, de modo de hacerlo 

más fácilmente manejable, aunque la simplificación borre, en principio, los 

matices. En cierto sentido, la posición saeriana lo habilita: para Saer, los matices, 

o incluso las visibles diferencias, no tienen ninguna importancia, puesto que su 

posicionamiento estético tiende a igualar esas distinciones y, lo que es más 

importante (lo veremos al final), cuando uno va al fondo de la cuestión descubre 

que esa igualación es, desde cierto punto de vista, legítima. Además, yendo a las 

fuentes, uno puede encontrar, a modo de síntesis, el oponente perfecto, tanto por 

la consistencia de su posición teórica, como por la trabazón meticulosa entre obra 

novelesca y ensayística. Este oponente que oficiará de contrapunto (ya lo 

anticipé) es Alejo Carpentier. 

 

 

2. 
 

Se podría decir que, a primera vista, el cosmopolitismo saeriano, de raíz 

borgiana, se opone al americanismo carpentieriano. Pero esto es una 
                                                            
4 Para un excelente balance bibliográfico sobre el tema, ver Llanera, Alicia (1997), Realismo 

mágico y lo real maravilloso, una cuestión de verosimilitud, Hyspamérica, Madrid. 
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simplificación que se presta a equívocos, porque el cosmopolitismo de Saer no es 

un posicionamiento previo sino el resultado de una cierta concepción de la tarea 

narrativa (y no es, al final, lo veremos, un cosmopolitismo, sino más bien su 

reverso), mientras que para Carpentier la literatura latinoamericana también 

aspira, como tal, a lo universal. Habrá que ser, entonces, más sutiles. 

Vuelvo sobre el primer libro de Saer, titulado significativamente En la 

zona. Título que ha sido interpretado de modo diverso y que yo quisiera leer aquí 

en relación con el posicionamiento planteado. En el más célebre de sus cuentos, 

el último de la serie, “Algo se aproxima”, cuento donde los críticos vieron, en 

germen y proyectado, el programa narrativo saeriano, dice un personaje: 
 
 
En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una conciencia. La ciudad 
que uno conoce, donde uno se ha criado, las personas que uno trata 
todos los días son la regresión a la objetividad y a la existencia concreta 
de las pretensiones de esa conciencia. Por eso me gusta América: una 
ciudad en medio del desierto es mucho más real que una sólida 
tradición. Es una especie de tradición en el espacio. (...) Yo escribiría la 
historia de una ciudad. No de un país, ni de una provincia: de una región 
a lo sumo. (Saer, 1960:517) 
 
 

Lo más evidente de la cita es la concreción del proyecto enunciado: la 

saga saeriana es entre otras cosas la historia de la Zona, desde sus comienzos 

históricos hasta la actualidad, cruzando, quebrando, el esquema historicista con el 

tiempo mítico, con el mito arcaico del origen de la cultura en El entenado o la 

cosmogonía de El limonero real. La ciudad se opone, en la saga, al continente 

como objeto de narración. 

Ahora bien, la ciudad tiene para este personaje un estatuto, digamos, 

fenomenológico: es aquello que la consciencia narradora puede aprehender. La 

consciencia es el atributo del narrador de la novela moderna, la consciencia en 

tanto consciencia narradora. La ciudad, la zona en tanto zona de percepción, es 

su espacio: esto es común a Joyce y a Robbe-Grillet, para citar dos obras de la 

tradición saeriana. Es a partir de esta posición fenomenológica (tomo acá la 

palabra en su sentido de vulgata filosófica, como se hace siempre en crítica 

literaria) que se despliega espacialmente América, esto es, el desierto. El desierto 

es también la falta de tradición o, dicho de otro modo, el posicionamiento 

irreverente del narrador americano en la gran tradición de occidente tal cual lo 
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enuncia Borges en su celebérrimo ensayo. El desierto es además el imaginario de 

la literatura argentina, que comienza con Sarmiento y con Hernández: la llanura, 

la pampa. 

Por el contrario, las prerrogativas estéticas de Carpentier deben 

necesariamente partir de América como totalidad: de ahí sus esfuerzos por unir, 

mediante ciertos lazos, la literatura de todo el continente, desde Argentina hasta 

México. Este posicionamiento es necesariamente esencialista: existe, 

previamente (y este previamente, lo veremos después, es fundamental), un 

“espíritu”, una “sensibilidad”, una “identidad”, incluso un “documento humano”, 

latinoamericanos. La novela americana tiene un compromiso con la esencia 

latinoamericana, una esencia humana y geográfica: lo propio de América Latina 

debe poder ser narrado o, mejor, “expresado”, “traducido”, por el escritor. De ahí 

que, para Carpentier, el novelista latinoamericano tenga como misión testimoniar 

a América Latina.5 

A contramano, afirma Saer en su ensayo “La selva espesa de lo real”: 

“Todo apriorismo ideológico del tipo: “Dado que soy latinoamericano, y que los 

latinoamericanos somos así, mi trabajo consistirá en describirnos tal cómo 

somos”, implica una actitud tautológica, porque si de antemano se sabe lo que 

son los latinoamericanos, describirlos es inútil y redundante.” (Saer, 1979: 271). 

El narrador saeriano parte, por el contrario, de la nada más absoluta, del 

vacío, lo cual también tiene ecos fenomenológicos, porque recuerda la reducción 

trascendental: se suspende, primero, el juicio respecto de la existencia o no del 

mundo, para dejar que la cosa aparezca en cuanto fenómeno. Este es el desierto 

saeriano a partir del cual la realidad se presenta, sin que el narrador pueda 

postularla de antemano. 

De lo que se trata es, en definitiva, del estatuto del narrador. Para 

Carpentier, el narrador, antes que la narración propiamente dicha, es, a priori, 

americano y esto lo determina de antemano o, mejor, determina el sentido de la 

tarea narrativa. Para Saer, ser narrador consiste, ante todo, en liberarse, antes de 

narrar, de cualquier atribución, incluso estética, porque bien claro deja Saer a 

cada momento que el narrador posee sólo una estética negativa: sabe mejor lo 

                                                            
5 Carpentier, Alejo (1975), “Un camino de medio siglo”, en ob. cit. 
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que no debe hacer que lo que debe hacer. El narrador no es nada, nadie. Es, 

como el título de la novela de Musil, “el hombre sin atributos”. 

Es esta posición la que da como resultado, no un cosmopolitismo, sino su 

reverso. Es necesario entender que la anterioridad de la posición, digamos, 

estética, fundamenta este rechazo de un a priori identitario en relación con lo 

espacial y, en consecuencia, con lo nacional o lo continental, podríamos decir 

(más acorde con la moda de los estudios literarios): el rechazo de todo apriorismo 

respecto a una “identidad cultural”. Cuando Pichón Garay, en La pesquisa, vuelve 

a su ciudad después de más de una década de vivir en Europa, se extraña por la 

comprobación de que, ante el regreso, no se apodera de él ningún sentimiento ni 

emoción. Por fin, en un paseo en lancha, de vuelta a la ciudad, entre las islas, 

Pichón accede a la causa de esa falta de sentimientos: 
 
 
...porque ahora es al fin adulto, y ser adulto significa justamente haber 
llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha nacido, sino 
en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, 
al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto sino la 
extrañeza (...), y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos 
de lo inconcebible, no es en realidad su patria sino su prisión... (Saer, 
1994:84-85) 
 
 

Si el individuo cosmopolita se opone al individuo nacional o continental, al 

individuo identificado con un lugar, un pueblo o una cultura, el individuo saeriano 

aparece con un estatuto indecidible respecto de estas dos posiciones. Tanto al 

cosmopolita como al “culturalista” (digamos) le cabe la idea de familiaridad, de 

patria y de pertenencia, sea a un solo lugar, sea a la casa del mundo. Para el 

hombre saeriano, en cambio, la frontera entre lugar y mundo se borronea cuando 

ambas entidades son igualadas no por la familiaridad, sino por la extrañeza, por la 

no pertenencia: eso que podríamos llamar, con ecos blanchotianos, la experiencia 

de lo Exterior, la experiencia del Afuera. 

 

 

3. 
 

Esta diferencia capital entre las dos posiciones narrativas tiene 

innumerables consecuencias a varios niveles de las posiciones estéticas. El 
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compromiso previo de Carpentier con un espacio y con una cultura determinados 

es también el compromiso con un cierto momento de la historia. Entiendo que 

para Carpentier, dados el estado de desarrollo tanto de la novela como de las 

sociedades de América Latina, el narrador ocupa un lugar similar al que Balzac le 

daba en el siglo XIX. 

Cito a Carpentier: “Por lo tanto, no veo más camino para el novelista 

nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa condición de 

cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales 

mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del 

mapa.” (Carpentier, 1979:25). 

El novelista americano es un cronista, como el narrador balzaciano: 

representa, debe representar, una época. Esto está, por supuesto, en las 

antípodas de la posición saeriana. Una vez más, para Saer, la anterioridad de lo 

estético (que no debe ser confundido con esteticismo) lo enfrenta a este punto de 

vista. En primer lugar, si el narrador no es nada ni nadie, no puede 

comprometerse con ninguna época, ni con la suya ni con ninguna otra. En 

segundo lugar, la relación estrecha entre narración e historicidad es, para Saer, 

un momento en la evolución de la forma narrativa, que coincide con la novela 

burguesa. De hecho, Saer llega a definir al realismo decimonónico como 

“adecuación de la escritura a una visión del hombre que se agota en la 

historicidad” (Saer, 1979:267). La novela del siglo XX, tal cual la entiende Saer, es 

aquella que rompe con la historicidad: el simbolismo en Joyce, la parábola en 

Kafka, las búsquedas míticas en Mann o en Pavese, sin abandonar, no obstante, 

un cierto “realismo”, suponiendo que esta palabra tenga algún sentido todavía. Se 

podría decir: sin abandonar, a pesar de todo, la Historia. 

Por supuesto, no estoy diciendo que la posición de Carpentier lo lleve a 

escribir en el siglo XX como Balzac. Pero Carpentier sigue sosteniendo para el 

siglo XXI la posición del narrador como cronista de la historia, que para Saer 

termina, de un modo definitivo, con Balzac. Por supuesto, esto es consistente con 

su punto de vista respecto de la anterioridad del narrador americano y de América 

como objeto de narración. Aunque Carpentier no lo dice, uno podría incluso 

agregar a favor de su tesis la discontinuidad histórica de América respecto de 

Europa, por lo que las tesis lukacsianas, que Saer sostiene con fervor y 
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flexibilidad, podrían ser inaplicables a la novela de América Latina. Pero esto nos 

llevaría a una discusión interminable. Sintetizando, lo que para Saer está agotado 

es la anterioridad de la historia respecto de la narración. Nuevamente, esto no 

debe ser confundido con esteticismo, aunque sea traducible en esos términos, en 

el sentido en que para Saer se trata antes que nada de la forma novelesca tal y 

como se presenta en el siglo XX, lo cual tampoco negaría Carpentier, gran lector 

de la novela de todo Occidente. El problema es que la cuestión de la forma 

implica necesariamente la ruptura con la historicidad. Porque lo que para Saer 

constituyen las búsquedas narrativas propias de la novela moderna tienen como 

resultado (a comienzos del siglo XX) una transformación radical de la concepción 

misma de la temporalidad. Esto es lo que la novela moderna le sabe a la historia y 

ahí están los trabajos de Paul Ricoeur y de Hayden White para demostrarlo. La 

fenomenología y la hermenéutica llevan la delantera a la historiografía en relación 

con la cuestión de la temporalidad y la novela de la primera mitad del siglo XX 

(Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann, Faulkner: la tradición de Saer) parece 

dialogar más con la filosofía que con la historia. La narración moderna interroga el 

tiempo, diría Saer; la historia, en cambio, lo presupone. Es esto lo que pareciera 

no comprender Carpentier. 

Espacio, tiempo: categorías de la narración, previas, dadas, en una 

estética de lo real maravilloso; posteriores en la estética saeriana, sometidas a 

interrogación en la tarea narrativa misma. Esto no impide, en Carpentier, la 

discontinuidad temporal, sobre todo a través de modernas técnicas narrativas. 

Pero él mismo sostiene lo inconmovible de lo histórico detrás de la discontinuidad 

narrativa, por ejemplo para su El reino de este mundo. En Saer, su posición anti-

historicista no le impide incorporar a sus narraciones elementos de la historia (el 

postperonismo, la dictadura, el descubrimiento de América, la inmigración en 

Argentina), pero estos no quedan nunca inconmovibles sino que son 

transformados por el trabajo narrativo. Uno puede hacer lecturas en clave política, 

como leer en la decadencia del personaje de Alfredo Barrios, en Responso 

(1964), el derrumbamiento de una época y de un proyecto de nación (el 

peronista). El problema es que jamás estas claves agotan, saturan, los problemas 

que la narración saeriana plantea. En el caso de Responso, el eco del realismo 

arltiano en trama y personaje hacen presentir al lector que el derrumbe de Barrios 
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es más bien voluntario, querido, gozado: lo cual entra en tensión con la alegoría 

del postperonismo. Del mismo modo, y para seguir con la tradición novelesca de 

Saer, La montaña mágica convierte, en su desenlace, al sanatorio de 

tuberculosos en Europa toda, cuya enfermedad engendra la Primera Guerra 

Mundial. Pero es imposible agotar el sentido de la novela en esta fácil alegoría, 

del mismo modo que la omnipresencia del affaire Dreyfus en El busca del tiempo 

perdido permite, sí, anclar la summa proustiana a una época: pero que nadie 

confunda a Proust con un cronista de la decadencia de un modo de vida europeo, 

porque la búsqueda de la novela, la novela como búsqueda de sí misma, el 

narrador como antihéroe de una novela cuya imposibilidad se novela, deja en 

segundo plano, como telón de fondo, la Historia en sentido fuerte. 

Lo cual me lleva, dicho sea de paso, al siguiente punto: la relación entre 

literatura y política. Al llegar a este punto, que se deriva de las dos posiciones 

tomadas, la separación es tajante: el sartrismo de Carpentier se opone al 

adornismo de Saer. Para Carpentier, el novelista tiene una función social que, en 

última instancia, da a su tarea artística la dimensión de un compromiso; en su 

caso, un compromiso con la revolución cubana y con el pensamiento de izquierda 

en América Latina. Saer, que jamás podría ser considerado alguien de derecha, 

sostiene, aún para la literatura latinoamericana, la autonomía del arte, autonomía 

que él entiende como libertad del artista, libertad que debe ser absoluta, como el 

vacío del que parte la narración: el único compromiso que existe es con la tarea 

narrativa misma y ese compromiso, al partir del vacío, ni siquiera es él mismo 

seguro. En la que podríamos llamar la novela de la dictadura de Saer (Nadie nada 

nunca, de 1980), el comienzo de la narración, que después se convertirá en 

estribillo, reza, evocando al Génesis: “No hay, al principio, nada. Nada.” (Saer, 

1980:11, 17, 59, 91, 136, 181, 211, 222). Esta anterioridad de la nada puede ser 

temporal, pero es por sobre todas las cosas una anterioridad de fundamento: 

impide una totalización de la alegoría política que se apodera de la novela 

marcando, reiterativamente, que lo político no es de ningún modo el fundamento 

ni el principio del ser humano sino, más bien, algo muy posterior a ese vacío 

ontológico del que también arranca la sociedad y la cultura según El entenado. 
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4. 
 

Ahora bien, llegado este punto, que es quizás el más superficial, el más 

evidente, me pregunto si no hay, en el fundamento de cada posición estética, algo 

todavía más anterior. ¿Qué significan, si retomamos el punto más problemático de 

la polémica, aquellas dos posiciones del narrador, esencialista una, vacía la otra? 

O, mejor, para interrogar de otro modo la posición antagónica: ¿qué significa ser 

un narrador americano? 

A pesar de la consistencia y la elegante argumentación de Carpentier, hay 

ciertos puntos de vista que, si bien no hacen mella en la coherencia de su 

posición, por lo menos obligan a interrogarse una vez más sobre su estatuto. 

Dicho de otro modo: ¿es la posición de lo real-maravilloso, derivada de la 

definición del barroco, una posición original o más bien aparece, en su 

fundamento último, como derivada? 

La sospecha recae sobre cuestiones fundamentales: lo que Carpentier 

entiende, o parece entender, por: 1) lenguaje; 2) literatura; 3) realidad. Habrá que 

asumir el riesgo y denominar estas tres posiciones, que yo llamaría: 1) cratilismo; 

2) ionismo; 3) platonismo.  

Dice Carpentier: 
 
 
Hoy conocemos los nombres de las cosas, las formas de las cosas, la 
textura de las cosas nuestras; sabemos dónde están nuestros enemigos 
internos y externos; nos hemos forjado un lenguaje apto para expresar 
nuestras realidades, y el acontecimiento que nos venga al encuentro 
hallará en nosotros, novelistas de América Latina, los testigos, cronistas 
e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana. (Carpentier, 
1975:135) 
 
 

La cita concentra, de algún modo, las tres posiciones, lingüística, estética 

y ontológica. Las cosas, la cosa americana, la realidad americana, posee un 

nombre propio: si lo real maravilloso comienza con el descubrimiento de América, 

con en el Diario de Colón y la Verdadera Historia de Bernal Díaz del Castillo, la 

ineptitud del español peninsular para expresar el Nuevo Mundo acreditaría, 

entonces, un cratilismo del lenguaje. La cosas, entonces, la cosa-América, tiene 

un nombre, anterior al encuentro de culturas. La tarea (o, para usar una palabra 

más cara a Carpentier, “la misión”) del novelista latinoamericano es expresar, 
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traducir, hacer inteligible, esa esencia que es anterior y que se manifiesta en la 

palabra precisa, encontrada: como en el Ion platónico, el poeta es el intérprete de 

un mensaje que no viene de él, del mismo modo que Carpentier encuentra la 

estética de su novela no en la experimentación narrativa, sino viajando por Haití y 

el Orinoco: se podría decir, con una terminología más moderna, el referente 

América Latina, anterior a cualquier lenguaje, a priori barroco y real-maravilloso, 

es el postulado del que se parte para la concepción de la novela americana. 

En términos de estética, esta nociones a veces se confunden en un 

archipiélago de ideas que son más bien lugares comunes como el vitalismo, el 

expresionismo, la idea de representatividad de un escritor respecto de su pueblo, 

el nacionalismo o el regionalismo: nebulosa de nociones que a veces hacen 

pensar en el romanticismo. Dicho sea de paso: el romanticismo, como el barroco, 

también se alza contra el clasicismo y también es en cierto modo un padre 

putativo del surrealismo, lo cual lo convertiría casi en abuelo de eso que se llama 

real maravilloso. O quizás no hay ahí ninguna estética americana, sino la 

reiteración de esquemas ya naturalizados por el pensamiento europeo, 

pensamiento en el que el mismo Carpentier se formó, trayendo, de su temporada 

surrealista en Francia, la necesidad de forjar la nueva novela de América Latina. 

Y, quizás, creyendo encontrar naturalmente, como el aura del paisaje 

benjaminiana, lo propio de la nueva novela en la selva virgen de América Latina, 

no hacía otra cosa que acceder a una visión ya esquematizada por pensamientos 

foráneos. Lo propio de América había sido inventado por los europeos: lo real 

maravilloso, como lo sospecha Saer, es un invento de Europa, no de América. 

 

 

5. 
 

Johan Moritz Rugendas fue un paisajista europeo que, acicateado por el 

naturalismo de Von Humboldt, viajó a América a pintar las exuberancias de esas 

tierras, buscando, mediante la plástica, la esencia de las cosas. Este arte es 

decididamente rentable, ya que el exotismo de la selva amazónica o los 

barroquismos de los paisajes centroamericanos permiten que Rugendas pueda 

vender fácilmente sus cuadros en Europa, mercado ávido de productos 
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característicos del trópico, sean frutos exóticos o paisajes naturales. Ahora bien, 

el anhelo secreto de Rugendas era conocer la pampa: Von Humboldt no quería 

que perdiera tiempo con tan insignificante paisaje y con tan largo e inútil viaje. Sin 

embargo el artista, que sabía que a pesar de su talento tenía algo de comerciante 

y otro poco artesano, presentía que en el vacío dilatado de la llanura podía 

encontrar el reverso de su trabajo, el otro lado de su arte. 

No sería, quizás, un abuso leer en Un episodio en la vida del pintor 

viajero, de César Aira, el mismo carpetazo que nos da El entenado respecto de la 

estética latinoamericanista. La novela de Aira es muy interesante porque pone en 

juego en la trama de la historia lo que en Saer aparece más bien en términos de 

imagen. Esto es: oponer a la exuberancia paisajística de la selva y del trópico, a 

ese referente, a esa realidad previa de la que parte la estética de Carpentier, el 

imaginario de una llanura dilatada, límpida, vaciada, que trágicamente el pintor 

airiano no alcanza a conocer. 

De esta imagen se sirve Saer tanto en sus novelas como en sus ensayos. 

En estos últimos, la metáfora de la selva ha sido a menudo mal interpretada. “La 

selva espesa de lo real” no es la complejidad del mundo o del universo, 

exuberancia cósmica o, quizás, ontológica, en la que el escritor se sumerge para 

narrar. La selva espesa de lo real es justamente el espejismo de una realidad 

dada y categorizada previamente, y que, como el pintor airiano, el narrador debe 

atravesar, a fuerza de machete, para dar con lo material: aquello que, desprovisto 

de signo, pueda entrar, como materia, en el trabajo de la narración. 

Aunque la imagen de la lisura pampeana o de la llanura no aparece como 

contraparte en sus ensayos enfrentada a la realidad selvática, sí el lector puede 

encontrar una cierta modulación de la misma en el despojamiento significante del 

paisaje saeriano, en la lisura de la Zona, sea del río sin orillas, del mar mezclado 

con el cielo o de la pampa misma. Río inabarcable, cielo-mar, pampa: todo cae 

bajo el común denominador de llanura. Y este paisaje, esta geografía, es, en la 

narración saeriana, mudo, espeso, insignificante. También el narrador del El 

entenado se adentra en la selva de lo real hasta llegar a las costas lisas de lo 

material. La intemperie metafórica y literal de la que debe partir, para Saer, todo 

narrador, y quizás también todo artista.  
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