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Resumen

En este trabajo, me interesa resaltar la obra biográfica de Fernando Vallejo (El mensajero, 
Almas en pena chapolas negras y El cuervo blanco) para dar cuenta de las modulaciones de 
lo autobiográfico en la narrativa de un mismo autor. Cuando un escritor decide contar el 
pasado íntimo de otro escritor se ponen en juego ciertos procesos que ponen en evidencia 
no sólo el carácter ambiguo inherente al propio género biográfico sino también la tensión 
entre la idea de una vida como proceso y la biografía como convención. Al mismo tiempo, 
la figura del autor-narrador se tensiona entre el biógrafo profesional y el escritor movido 
por el deseo de indagar en otro escritor. Por esto, sería enriquecedor poner en paralelo lo 
que hace Vallejo consigo mismo en las autoficciones y lo que hace con la vida de los otros 
en las biografías. 
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Fernando Vallejo as biographer. Other’s lives and the power 
of self-figuration
Abstract

This article highlights the biographical work of Fernando Vallejo (El mensajero, Almas en 
pena chapolas negras and El cuervo blanco) to show his own self-figurative modulations. 
When a writer decides to tell the intimate past of another writer, he deals with certain proces-
ses that show not only typical ambiguities of the biography as a genre, but also the complex 
relationship between the idea of life as a process, and the one that considers biography as a 
convention. At the same time, the figure of the author-narrator experiences two roles that, 
at some extent, oppose each other: the professional biographer versus the desire of resear-
ching and knowing about the life of the other writer. In consequence, it would be enriching 
to contrast what Vallejo does with himself when he writes autofictions, and what he does 
with the life of others while writing biographies. 
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Somete su pluma a su caligrafía
Hasta que sea tan natural

Firmar con su nombre como con el tuyo
Renguea igual que él, 

Presta sus mismos juramentos
Si él se vestía de negro, adóptalo también

Si tenía dedos gotosos
Que los tuyos lo sean.

(Robert Graves, ctdo. por Michael Holroyd en 
Cómo se escribe una vida)

A Vallejo la investigación sobre la vida de Barba Jacob1 le tomó diez años, 

recopiló un libro de poemas y un epistolario, y escribió dos biografías 

distintas sobre él. La primera aparecida en 1984, en Séptimo Círculo de 

México, está escrita en tercera persona, se titula Barba Jacob el mensa-
jero y empieza así: “El doce de abril de 1927, tras un ir y venir incierto 

de veinte años por tierras de Centro América y de México y por islas del 

Caribe, regresó Barba Jacob a Colombia por el puerto de Buenaventura”2 

(11). Sobre el mismo material escribió la segunda biografía, totalmente 

distinta, que fue publicada en 1991 por Planeta Colombiana, con el tí-

tulo El mensajero, ahora escrita en primera persona y que empieza así: 

“Camino de la muerte, en México, conocí a Edmundo Báez que me habló 

de Barba Jacob”3 (7). De ambas biografías se hicieron varias ediciones, 

pero Vallejo decidió que quedara sólo la segunda, y con el título de la 

primera, Barba Jacob el mensajero. La primera versión, la de 1984, está 

escrita toda en tercera persona salvo por las últimas páginas en las que 

cuenta el proceso de investigación y la conmemoración del centenario 

del poeta. Semejante decisión es una rareza para el mayor defensor de 

la primera persona en la literatura de América Latina4. Además, cuenta 

Daniel Balderston, que la primera edición de la segunda versión, es decir, 

de la versión en primera persona, se anunciaba como el quinto tomo de 

El río del tiempo, pero que después se desprende. El río del tiempo es un 

ciclo autobiográfico compuesto por cinco autoficciones que cuentan la 

1   Porfirio Barba Jacob (1883-1942, Colombia) es uno de los pseudónimos del escritor colombiano 
Miguel Ángel Osorio. Fue un poeta modernista reconocido en Colombia y en América Latina por sus 
poemas y su trabajo como periodista. 
2   De esta versión utilizaré la siguiente edición: Barba Jacob el mensajero. Bogotá, Planeta Colombiana 
Editorial, 1997. 
3   De esta versión utilizaré la siguiente edición: Barba Jacob el mensajero. Bogotá, Alfaguara, 2008. 
4   Fernando Vallejo es reconocido por su rotunda diatriba contra el narrador omnisciente de la novela 
decimonónica. Toda su literatura está escrita en primera persona, a partir de la propia vida. En Peroratas 
(2013), libro que recopila ensayos, ponencias en congresos y declaraciones públicas, pueden leerse 
cantidad de argumentos en contra de la novela en tercera persona. 
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vida de Vallejo en clave ficticia. Su publicación sale por tomos desde la 

primera, Los días azules del año 1985, hasta la última, Entre fantasmas, 
de 1993. Se filtró, a su vez, más de cien veces el Barba Jacob periodista en 

el primer trabajo de Vallejo, Logoi una gramática del lenguaje literario, 
de 1983, piedra angular de su literatura. Estos datos parecen, hasta aquí, 

un mero anecdotario. Sin embargo, son ellos los que nos van a ayudar a 

descomponer el monumento que Vallejo le ha hecho a la primera per-

sona en toda su literatura y cómo la escritura sobre las vidas ajenas lo 

inicia en un proceso paralelo de autofiguración y desintegración que no 

ha cesado nunca. 

Vallejo descubre, y esto es de suma importancia porque es el segundo 

libro que publica un Vallejo joven, al final de la primera versión de El 
mensajero, que hablar desde la primera persona es un modo de construir 

el relato. La primera edición de la biografía comienza en tercera persona, 

pero en el final aquella se convierte en el yo que Vallejo ya no abando-

nará (“Iré a Santa Rosa de Osos a buscarte, a buscarme” (1997, 518)). Una 

decisión ética y estética –hablar en primera persona de uno mismo– que 

casualmente surge en la escritura sobre otro. Una biografía de la que se 

desprende la escritura de lo propio, y simultáneamente, una autobiografía 

que se desmenuza en la escritura de lo ajeno. 

Sabemos que la biografía es un género tan viejo como el mundo, que 

ha sobrepasado las debacles de la historia humana, y que la historiografía 

se ha dedicado a estudiarla con exhaustividad. Pero también sabemos 

que la influencia de la literatura en un género muy cercano a la Historia 

(con mayúscula) trastoca las leyes a las que éste se somete. Se suponía 

que el biografiado es digno de ser narrado porque se constituye en pa-

radigma, en un modelo ejemplar hasta que lo vemos transformarse en 

el protagonista del drama de su propia vida. Las biografías literarias tra-

zan perfiles de excéntricos, de personalidades éticamente dudosas, de 

hombres que no tienen mucho para mostrar más que sus rarezas. Digo 

rarezas pensando específicamente en la publicación, en 1896, de Los raros 
de Rubén Darío, que marca un quiebre en los modos de constitución de 

un género literario: la biografía en América Latina. Darío construye allí 

siluetas de escritores (atípicos, singulares, únicos por motivos diversos) 

para construir su propia imagen de escritor en un momento particular 

de la cultura latinoamericana. Me interesa pensar que en Los raros hay 

un gesto fundador de un género literario que hoy, en el siglo XXI, varios 

autores latinoamericanos ponen en práctica. Construir un relato de vida 
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a propósito de un escritor provocador, insolente, raro, decadente, dandy 

del siglo XIX, para construirse a sí mismos en la entrada a este nuevo 

siglo. Retratar una figura para figurarse, biografiar para autobiografiarse. 

Incluso, podría aventurar a decir que las biografías de Vallejo escritas a 

finales de los ‘80 (al menos las dos primeras) son las que abren esta tradi-

ción de escritores que escriben sobre otros escritores y lo hacen en el mar-

co de la propia literatura jugando con los parecidos y las desemejanzas5. 

Marcel Schowb (1998), referencia obligatoria de la teoría sobre la bio-

grafía, confirma que las singularidades, las anomalías y las manías de 

los grandes hombres son las que interesa librar a lo azaroso y a lo frag-

mentario de la literatura. Los pequeños detalles, las migajas, los restos, 

las cenizas que deja el muerto son los rasgos que definen a un hombre 

mucho más allá de sus logros que son patrimonio común de la huma-

nidad (398-406). Una biografía literaria no tiene la necesidad de retratar 

las grandes hazañas de un sujeto, sino más bien hacer foco en los hechos 

menores, dice Patricio Fontana, en los que el biógrafo captará aquello por 

lo cual quiere relatar una vida (Vidas americanas6). La narrativa biográ-

fica, y más aún la que diseña perfiles literarios, se nutre de los residuos 

de la vida: algunas cartas perdidas, varias facturas de hotel impagas, un 

diario de contabilidad. Y aquí es fundamental detenerse en que Vallejo 

es un escritor que escribe sobre otros escritores, no es un biógrafo ensa-

yista o un biógrafo académico que se dedicó a escribir sobre la vida de 

dos poetas y un gramático colombianos. Es un escritor particular, cuya 

obra narrativa está escrita en primera persona y en nombre propio, es un 

escritor que se ha dejado arrastrar por sus recuerdos en cada una de sus 

intervenciones literarias. Ese que no puede callarse lo propio es el que 

escribe sobre Porfirio Barba Jacob primero, sobre José Asunción Silva 

después, y sobre Rufino José Cuervo más tarde. 

Si acordamos en que la biografía literaria es un incómodo género 

que oscila entre los divertimentos literarios y el rigor de las ciencias so-

ciales, podemos agregar que en las biografías de escritores –más aún si 

están escritas por otro escritor que no hace otra cosa que contar su pro-

5   Estoy pensando en biografías como las de Carlos María Domínguez (sobre Roberto de las Carreras 
y Juan Carlos Onetti), Ricardo Strafacce (sobre Osvaldo Lamborghini), Osvaldo Baigorria (sobre Néstor 
Sánchez), Mariana Enríquez (sobre Silvina Ocampo), Jorge Edwards (sobre Joaquín Edwards Bello y 
Pablo Neruda). 
6   El libro de Patricio Fontana Vidas americanas. Usos de la biografía en Domingo Faustino Sarmiento, 
Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez está en prensa en la editorial Eudeba con miras a publicarse 
este año. 
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pio pasado– se superponen la idea de una vida como proceso y la forma 

de la biografía como convención. Sabemos que la biografía, aunque se 

fundamente en su falta de definición exacta, cuenta con unos límites y 

condiciones bien definidos y no inmanentes: los datos de la realidad, los 

hechos. El punto clave para definir la biografía literaria está en pensar en 

la forma que el biógrafo decide darle a esos datos, cómo va a mostrar “el 

movimiento de una vida y la trayectoria de un pensamiento” (54), dice 

Benoit Peteers (2010), quien escribió un diario sobre la escritura de la 

biografía de Derrida (Trois ans avec Derrida). Patricio Fontana plantea, en 

el mismo sentido, que el vínculo entre biografía y literatura se da por dos 

cuestiones fundamentales: el carácter del texto biográfico como artificio 

literario y la consolidación del concepto de autor (Vidas americanas). 

La biografía de escritor no se define ni por una interpretación analítico-

crítica de sus textos, ni por un modo de retratar la época en la que ese 

escritor vivió, ni siquiera por su propia persona, dice Aldo Mazzucchelli 

(2016) a través de su definición de ensayo biográfico, sino por la poten-

cia imaginaria que une la obra y la vida del biografiado. Las biografías 

literarias nos dan la posibilidad de hacer literatura con el mundo y la 

vida de un escritor (Mazzucchelli). Por eso, es importante observar allí 

el sentido de la aparición de lo autobiográfico: de la intromisión, a veces 

discreta a veces impune, del biógrafo en la vida del sujeto biografiado 

en proceso de construcción, y simultáneamente la intrusión de la vida 

y la literatura del biografiado en los relatos del biógrafo. En el misterio a 

descubrir del otro, nos enseña Judith Podlubne (2016), nos encontramos 

con lo desconocido de uno mismo.

La ambigüedad del juego que propone la literatura de Vallejo en-

tre vida y escritura, entre narración e invención es tal que, siguiendo a 

Giordano (2011), podría decirse que Vallejo experimenta en la escritura 

de sí mismo la íntima ajenidad, y simultáneamente, experimenta en la 

escritura de los otros, la ajenidad más propia. 

Voy a terminar este recuento de mis contados amores a quienes 

no conocí, con un poeta más, de Antioquia justamente, y que 

partió justamente en el instante mismo en que vine yo. Ya en 

un verso lo había dicho: <De mano en mano, la antorcha va 

encendida>. En los múltiples giros de la vida, en un país extran-

jero, prisionero en la celada de sus versos empecé a vislumbrar 

que otro antes que yo había vivido mis momentos y recorrido 

mis caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar, me 
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empecé a buscar, tras de su huella, volviendo sobre la mía: 

por Cuba, por Costa Rica, por Honduras, por Nicaragua, por 

El Salvador, por México, por el Perú. <Yo no sabía que el azul 

mañana es vago espectro del brumoso ayer…> Siete años lo 

busqué, para encontrarme yo. (Vallejo Los días azules 193-194)

La relación del biógrafo con su sujeto es el corazón de la empresa bio-

gráfica. Todos los teóricos sobre biografía han hecho hincapié en esto, ya 

sea para dar consejos de escritura sobre cómo no dejarse apoderar por el 

biografiado, ya sea para explicar la relación con el otro. En definitiva, la 

escritura biográfica se acerca de modo irrefutable a ese movimiento hacia 

el otro y a la alteración del yo, hacia la construcción de un sí mismo que se 

ha convertido en otro. El problema de la identificación se encuentra en el 

centro de la biografía moderna, dice Edel (1990). ¿Cuál es la relación que 

construye Vallejo con Silva y Barba Jacob? ¿Cómo seguirle la huella a un 

muerto e identificarse con él? Peteers (2010) señala que no hay biografía 

sino es la de un muerto. Se trataría de una colaboración in absentia. El 

biografiado forma parte de la vida del biógrafo como una suerte de amigo 

póstumo. Las historias que cuenta Vallejo de cada uno de sus biografiados 

resuenan evidentemente en la escritura de las autoficciones como ecos, 

huellas, restos. El biógrafo se esfuma, se desintegra, se pierde en la escritura 

ajena para adentrarse en la propia con la carga de la supervivencia. César 

Mckensie (2013) aclara: “Y sólo así la biografía se vuelve autobiografía, es-

peculación sí, inquietud, dolor, melancolía. Es el testimonio de una voz 

degradada que cuenta la vida de otro como si fuera la propia” (352).

Para dar cuenta de la puesta en común de las reglas de un género 

eminentemente histórico y los avatares de la creatividad literaria, y para 

respetar la sistematización a la que el biógrafo Fernando Vallejo dice so-

meterse en la escritura de sus biografías, parecería posible definir un 

método y un orden con los que trabaja la narración de vidas ajenas. En 

cuanto al método, Vallejo especuló con la vida de sus biografiados a par-

tir de la trayectoria de una creación poética y del movimiento afectivo 

que une la leyenda del personaje y las premuras de su vida. Y decir eso 

no es decir poco: Barba Jacob es, primero, un poeta desterrado, como 

dice Foffani (1997), porque tenía un pie en el modernismo y otro en la 

vanguardia; segundo, un poeta cuya obra fue fagocitada por la leyenda 

que creó en vida; y tercero, es un dandy extraditado y enfermo que vivió 

exiliado en una veintena de países con una infinidad de seudónimos, 

de hotel en hotel, de hospital en hospital. Por ende, una biografía sobre 
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semejante especimen de las letras colombianas, escrita por un personaje 

tan controversial como Vallejo, que quiere construir una leyenda sobre 

sí, no puede ser sino, al menos, elíptica, errática, un sistema extraordi-

nario de suposiciones y conjeturas. En cuanto al orden, no hay orden 

posible para el recuerdo. Es decir, cada una de las biografías de Vallejo 

nos presenta mucho más que una vida desordenada, porque el eje está 

puesto en el discurrir de los recuerdos propios y ajenos, en la selección de 

aquellos momentos de la vida del otro que le permiten a Vallejo presumir 

sobre los propios. El orden que él le da a la vida de sus biografiados es 

el mismo que el que le da en sus autoficciones: recordar en la espera de 

una muerte segura. 

Ambas versiones de El mensajero se empeñan en presentar la vida 

de Barba Jacob desarticulada, nada cronológica, rompiendo, al menos, 

el canon sincrónico del género biográfico. En la primera, el yo no se ma-

nifiesta con la fuerza de las narraciones posteriores y se define como 

un maremágnum de citas y comillas que dan cuenta de la obra y la vida 

de uno de los poetas más raros y excéntricos que ha dado la literatura 

latinoamericana. En la segunda, el yo es llevado al extremo y Vallejo se 

constituye en un biógrafo cuyo único objetivo es ganarle la pulseada a 

la muerte.

En adelante, todas mis partidas con la muerte, se las gané. Pero 

no voy a envanecerme ni a ponerme a presumir; la verdad es 

que seguí sintiendo siempre, en cada nuevo encuentro con 

cada nuevo conocido que en mayor o menor grado, por un 

motivo u otro, hubiera tenido que ver con Barba Jacob, la mis-

ma vieja incómoda sensación de lo imposible, de que vivieran 

los muertos. (El mensajero 2008 315) 

La narrativa de Vallejo atesora, en un cúmulo de proliferaciones, a 

pura pérdida, acumula cuantas ausencias puede, y en ese mismo movi-

miento se rehúsa a la reconciliación. La apuesta es sostenerse inestable 

entre la irrealidad de un tiempo perdido, y el encuentro imposible con 

lo muerto. Vallejo asegura que todas las partidas que tuvo con la muerte 

se las ganó, que, en las biografías particularmente, pudo darle vida, al 

menos, a tres muertos; y en las autoficciones, a otros tantos. Sin embargo, 

no es la muerte la que se llena de vida en los relatos sobre Barba Jacob, 

Silva y Cuervo, sino, muy por el contrario, es la vida la que se llena de 

muerte. Y lejos de revivir a los muertos, lo que logra es ir él muriéndose 

de a poco. En mis palabras: cuánto más quiero que vuelvan, que vivan 
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junto a mí lo que han vivido, más se mueren ellos, más me muero yo. 

Demuestra, a través de la potencia disruptiva del recuerdo, que en el 

gesto de volver a vivir presiona con insistencia el volver a morir, el hacer 

acto de la ausencia.

Colombiano devenido mexicano, periodista mercenario, defensor de 

ideas liberales, homosexual, sifilítico, marihuanero, alcohólico, maldito 

engominado de espíritu conservador, poeta y oportunista, contradictorio 

hasta la médula; todo eso era Porfirio Barba Jacob. Y su paradoja más 

grande, empero, reside en la variedad de nombres con los que vivió. Nació 

como Miguel Ángel Osorio, se fue de Colombia como Ricardo Arenales, 

volvió una veintena de años más tarde como Porfirio Barba Jacob y en 

sus textos, de vez en cuando, se nombraba Maín Jiménez. Poeta de los 

múltiples nombres, y sobre todo un gran simulador. Hizo una leyenda de 

sí mismo, construyó un personaje por fuera de los libros y le dejó un gran 

legado a Vallejo: la capacidad de posar (de hacerse pasar por otro) hasta 

la muerte. Porfirio Barba Jacob le enseñó a Vallejo que vivir es esforzarse, 

cuenta Juan Gabriel Vásquez (2011), y el esfuerzo consiste en “lavarse la 

máscara antes que la cara, en crearse un personaje” (156). 

Una escena, que aparece en ambas versiones de la biografía, la esce-

na inmediatamente anterior a la muerte del poeta, relatada por Vallejo 

a partir de algunas necrológicas y del testimonio de Rafael Delgado (el 

amante-hijo adoptivo de Barba Jacob), sólo los pocos párrafos que dura 

esa escena, sólo la destreza técnica con la que Vallejo narra esa escena es 

capaz de iluminar el resto de su literatura. Hacia el final de su vida, Barba 

Jacob decide en plena extremaunción, volver a llamarse Miguel Ángel 

Osorio. Decide morirse con el mismo nombre con el que fue bautizado 

y hacer huecos los viejos nombres, vaciarlos de sentido: 

Y cuando el sacerdote iba a impartirle la bendición papal y 

le preguntó cómo quería que lo nombrara en las oraciones, 

conmovido le respondió: “Miguel Ángel”, el nombre con que 

lo habían bautizado en la iglesia Santa Rosa de Osos. ¿Pero de 

verás era Miguel Ángel Osorio? Yo siempre pensé que era Barba 

Jacob, ex Maín Jiménez, ex Ricardo Arenales, el heresiarca, el 

apóstata, el que rompiendo la ilusoria continuidad del yo iba 

camino a llamarse, suprema burla, Juan Pedro Pablo, para di-

luir su persona estorbosa en el nombre del nadie, en la total 

desintegración. (El mensajero 2008 435) 	
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Claro que Vallejo creyó eso, y cualquier lector de la biografía creería 

eso y se sorprendería con la última decisión de Barba Jacob. Porque la 

relación entre la persona real y la pose que encarna, ya sea para las exi-

gencias de una obra de arte o para manejarse ante la vida son, en el caso 

de estos personajes extravagantes, difíciles de dilucidar. Es decir, realidad 

y ficción, rostro y máscara, nombre y seudónimo, vida y obra se conjugan 

de tal modo que no pueden separarse, que la vida deviene literaria, el 

seudónimo nombre, y detrás de la máscara ya no se encuentra nada. 

Este mismo episodio, que difiere en la primera edición de la biografía, 

abona a la confusión: 

Ya al final, empero, mientras se disponía a cruzar el umbral de 

la última puerta, creyó haber vivido equivocado, que era ver-

dad la falacia y que por sobre la diversidad aparente él había 

sido siempre uno mismo: Miguel Ángel Osorio, como le habían 

bautizado en la iglesia de Santa Rosa de Osos. Era entonces 

cuando se equivocaba: Miguel Ángel Osorio no era más que un 

fantasma entre muchos de un remoto y ajeno pasado. (Almas 
en pena 510)

Lo único que les permite el pasaje entre la máscara y lo informe a 

Barba Jacob, y a Vallejo en las autoficciones, es la muerte. Cuando digo 

pasaje no digo cambio, ruptura, digo paso, estancia, estar en el mismo 

instante en dos posiciones distintas. Ese instante constituye para Vallejo 

una decisión estética y ética para la continuidad de su propia literatura. 

En el último remanso que le queda de vida, Barba Jacob decide dejar de 

posar, que es lo mismo que dejarse morir. Vallejo decide en el resto de su 

literatura que en la imposibilidad de morirse, seguirá posando a pesar 

que en el acto de ser y no ser él mismo, se desintegre, se esfume, se diluya 

tras la mascarada.
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