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Resumen

En este trabajo, me interesa resaltar la obra biografica de Fernando Vallejo (El mensajero,
Almas en pena chapolas negrasy El cuervo blanco) para dar cuenta de las modulaciones de
lo autobiografico en la narrativa de un mismo autor. Cuando un escritor decide contar el
pasado intimo de otro escritor se ponen en juego ciertos procesos que ponen en evidencia
no sélo el caracter ambiguo inherente al propio género biografico sino también la tensién
entre la idea de una vida como proceso y la biografia como convencién. Al mismo tiempo,
la figura del autor-narrador se tensiona entre el biégrafo profesional y el escritor movido
por el deseo de indagar en otro escritor. Por esto, seria enriquecedor poner en paralelo lo
que hace Vallejo consigo mismo en las autoficciones y lo que hace con la vida de los otros
en las biografias.
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Fernando Vallejo as biographer. Other’s lives and the power
of self-figuration

Abstract

This article highlights the biographical work of Fernando Vallejo (El mensajero, Almas en
pena chapolas negras and EI cuervo blanco) to show his own self-figurative modulations.
When a writer decides to tell the intimate past of another writer, he deals with certain proces-
ses that show not only typical ambiguities of the biography as a genre, but also the complex
relationship between the idea of life as a process, and the one that considers biography as a
convention. At the same time, the figure of the author-narrator experiences two roles that,
at some extent, oppose each other: the professional biographer versus the desire of resear-
ching and knowing about the life of the other writer. In consequence, it would be enriching
to contrast what Vallejo does with himself when he writes autofictions, and what he does
with the life of others while writing biographies.
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Somete su pluma a su caligrafia

Hasta que sea tan natural

Firmar con su nombre como con el tuyo
Renguea igual que é€l,

Presta sus mismos juramentos

Si él se vestia de negro, adéptalo también

Si tenia dedos gotosos

Que los tuyos lo sean.

(Robert Graves, ctdo. por Michael Holroyd en
Cdmo se escribe una vida)

A Vallejo la investigacién sobre la vida de Barba Jacob' le tomd diez afios,
recopil6 un libro de poemas y un epistolario, y escribié dos biografias
distintas sobre él. La primera aparecida en 1984, en Séptimo Circulo de
México, estd escrita en tercera persona, se titula Barba Jacob el mensa-
jero y empieza asi: “El doce de abril de 1927, tras un ir y venir incierto
de veinte afos por tierras de Centro América y de México y por islas del
Caribe, regresé Barba Jacob a Colombia por el puerto de Buenaventura”
(11). Sobre el mismo material escribi6 la segunda biografia, totalmente
distinta, que fue publicada en 1991 por Planeta Colombiana, con el ti-
tulo El mensajero, ahora escrita en primera persona y que empieza asi:
“Camino de la muerte, en México, conoci a Edmundo Baez que me hablé
de Barba Jacob” (7). De ambas biografias se hicieron varias ediciones,
pero Vallejo decidié que quedara sélo la segunda, y con el titulo de la
primera, Barba Jacob el mensajero. La primera version, la de 1984, esta
escrita toda en tercera persona salvo por las dltimas paginas en las que
cuenta el proceso de investigacién y la conmemoracion del centenario
del poeta. Semejante decisiéon es una rareza para el mayor defensor de
la primera persona en la literatura de América Latina‘. Ademads, cuenta
Daniel Balderston, que la primera edicidn de la segunda version, es decir,
de la version en primera persona, se anunciaba como el quinto tomo de
Elrio del tiempo, pero que después se desprende. El rio del tiempo es un
ciclo autobiogréafico compuesto por cinco autoficciones que cuentan la

1 Porfirio Barba Jacob (1883-1942, Colombia) es uno de los pseudénimos del escritor colombiano
Miguel Angel Osorio. Fue un poeta modernista reconocido en Colombia y en América Latina por sus
poemas y su trabajo como periodista.

2 De estaversion utilizaré la siguiente edicion: Barba Jacob el mensajero. Bogotd, Planeta Colombiana
Editorial, 1997.

3 De esta version utilizaré la siguiente edicion: Barba Jacob el mensajero. Bogotd, Alfaguara, 2008.

4 Fernando Vallejo es reconocido por su rotunda diatriba contra el narrador omnisciente de la novela
decimonénica. Toda su literatura esta escrita en primera persona, a partir de la propia vida. En Peroratas
(2013), libro que recopila ensayos, ponencias en congresos y declaraciones publicas, pueden leerse
cantidad de argumentos en contra de la novela en tercera persona.
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vida de Vallejo en clave ficticia. Su publicacién sale por tomos desde la
primera, Los dias azules del ano 1985, hasta la Gltima, Entre fantasmas,
de 1993. Se filtrd, a su vez, mas de cien veces el Barba Jacob periodista en
el primer trabajo de Vallejo, Logoi una gramdtica del lenguaje literario,
de 1983, piedra angular de su literatura. Estos datos parecen, hasta aqui,
un mero anecdotario. Sin embargo, son ellos los que nos van a ayudar a
descomponer el monumento que Vallejo le ha hecho a la primera per-
sona en toda su literatura y cémo la escritura sobre las vidas ajenas lo
inicia en un proceso paralelo de autofiguracién y desintegracién que no
ha cesado nunca.

Vallejo descubre, y esto es de suma importancia porque es el segundo
libro que publica un Vallejo joven, al final de la primera versién de El
mensajero, que hablar desde la primera persona es un modo de construir
el relato. La primera edicion de la biografia comienza en tercera persona,
pero en el final aquella se convierte en el yo que Vallejo ya no abando-
nard (“Iré a Santa Rosa de Osos a buscarte, a buscarme” (1997, 518)). Una
decision ética y estética -hablar en primera persona de uno mismo- que
casualmente surge en la escritura sobre otro. Una biografia de la que se
desprende la escritura de lo propio, y simultdineamente, una autobiografia
que se desmenuza en la escritura de lo ajeno.

Sabemos que la biografia es un género tan viejo como el mundo, que
ha sobrepasado las debacles de la historia humana, y que la historiografia
se ha dedicado a estudiarla con exhaustividad. Pero también sabemos
que la influencia de la literatura en un género muy cercano a la Historia
(con maytscula) trastoca las leyes a las que éste se somete. Se suponia
que el biografiado es digno de ser narrado porque se constituye en pa-
radigma, en un modelo ejemplar hasta que lo vemos transformarse en
el protagonista del drama de su propia vida. Las biografias literarias tra-
zan perfiles de excéntricos, de personalidades éticamente dudosas, de
hombres que no tienen mucho para mostrar més que sus rarezas. Digo
rarezas pensando especificamente en la publicacion, en 1896, de Los raros
de Rubén Dario, que marca un quiebre en los modos de constituciéon de
un género literario: la biografia en América Latina. Dario construye alli
siluetas de escritores (atipicos, singulares, inicos por motivos diversos)
para construir su propia imagen de escritor en un momento particular
de la cultura latinoamericana. Me interesa pensar que en Los raros hay
un gesto fundador de un género literario que hoy, en el siglo XXI, varios
autores latinoamericanos ponen en practica. Construir un relato de vida
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a propdsito de un escritor provocador, insolente, raro, decadente, dandy
del siglo XIX, para construirse a si mismos en la entrada a este nuevo
siglo. Retratar una figura para figurarse, biografiar para autobiografiarse.
Incluso, podria aventurar a decir que las biografias de Vallejo escritas a
finales de los ‘8o (al menos las dos primeras) son las que abren esta tradi-
cién de escritores que escriben sobre otros escritores y lo hacen en el mar-
co de la propia literatura jugando con los parecidos y las desemejanzas®.

Marcel Schowb (1998), referencia obligatoria de la teoria sobre la bio-
grafia, confirma que las singularidades, las anomalias y las manias de
los grandes hombres son las que interesa librar a lo azaroso y a lo frag-
mentario de la literatura. Los pequenos detalles, las migajas, los restos,
las cenizas que deja el muerto son los rasgos que definen a un hombre
mucho mas alla de sus logros que son patrimonio comun de la huma-
nidad (398-406). Una biografia literaria no tiene la necesidad de retratar
las grandes hazanas de un sujeto, sino més bien hacer foco en los hechos
menores, dice Patricio Fontana, en los que el bidgrafo captard aquello por
lo cual quiere relatar una vida (Vidas americanas®). La narrativa biogra-
fica, y més atn la que disena perfiles literarios, se nutre de los residuos
de la vida: algunas cartas perdidas, varias facturas de hotel impagas, un
diario de contabilidad. Y aqui es fundamental detenerse en que Vallejo
es un escritor que escribe sobre otros escritores, no es un biégrafo ensa-
yista o un biégrafo académico que se dedic6 a escribir sobre la vida de
dos poetas y un gramatico colombianos. Es un escritor particular, cuya
obra narrativa esta escrita en primera persona y en nombre propio, es un
escritor que se ha dejado arrastrar por sus recuerdos en cada una de sus
intervenciones literarias. Ese que no puede callarse lo propio es el que
escribe sobre Porfirio Barba Jacob primero, sobre José Asuncidn Silva
después, y sobre Rufino José Cuervo mas tarde.

Si acordamos en que la biografia literaria es un incémodo género
que oscila entre los divertimentos literarios y el rigor de las ciencias so-
ciales, podemos agregar que en las biografias de escritores -mds atn si
estan escritas por otro escritor que no hace otra cosa que contar su pro-

5 Estoy pensando en biografias como las de Carlos Maria Dominguez (sobre Roberto de las Carreras
yJuan Carlos Onetti), Ricardo Strafacce (sobre Osvaldo Lamborghini), Osvaldo Baigorria (sobre Néstor
Sanchez), Mariana Enriquez (sobre Silvina Ocampo), Jorge Edwards (sobre Joaquin Edwards Bello y
Pablo Neruda).

6 Ellibro de Patricio Fontana Vidas americanas. Usos de la biografia en Domingo Faustino Sarmiento,
Juan Bautista Alberdiy Juan Maria Gutiérrez esta en prensa en la editorial Eudeba con miras a publicarse
este ano.
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pio pasado- se superponen la idea de una vida como proceso y la forma
de la biografia como convenciéon. Sabemos que la biografia, aunque se
fundamente en su falta de definicién exacta, cuenta con unos limites y
condiciones bien definidos y no inmanentes: los datos de la realidad, los
hechos. El punto clave para definir la biografia literaria esta en pensar en
la forma que el bidgrafo decide darle a esos datos, como va a mostrar “el
movimiento de una vida y la trayectoria de un pensamiento” (54), dice
Benoit Peteers (2010), quien escribié un diario sobre la escritura de la
biografia de Derrida (Trois ans avec Derrida). Patricio Fontana plantea, en
el mismo sentido, que el vinculo entre biografia y literatura se da por dos
cuestiones fundamentales: el caracter del texto biografico como artificio
literario y la consolidacién del concepto de autor (Vidas americanas).
La biografia de escritor no se define ni por una interpretacién analitico-
critica de sus textos, ni por un modo de retratar la época en la que ese
escritor vivié, ni siquiera por su propia persona, dice Aldo Mazzucchelli
(2016) a través de su definicién de ensayo biogréfico, sino por la poten-
cia imaginaria que une la obra y la vida del biografiado. Las biografias
literarias nos dan la posibilidad de hacer literatura con el mundo y la
vida de un escritor (Mazzucchelli). Por eso, es importante observar alli
el sentido de la aparicién de lo autobiografico: de la intromision, a veces
discreta a veces impune, del biégrafo en la vida del sujeto biografiado
en proceso de construccion, y simultdneamente la intrusion de la vida
y la literatura del biografiado en los relatos del biégrafo. En el misterio a
descubrir del otro, nos ensena Judith Podlubne (2016), nos encontramos
con lo desconocido de uno mismo.

La ambigiiedad del juego que propone la literatura de Vallejo en-
tre vida y escritura, entre narracion e invencion es tal que, siguiendo a
Giordano (2011), podria decirse que Vallejo experimenta en la escritura
de si mismo la intima ajenidad, y simultdineamente, experimenta en la
escritura de los otros, la ajenidad mas propia.

Voy a terminar este recuento de mis contados amores a quienes
no conoci, con un poeta més, de Antioquia justamente, y que
partio justamente en el instante mismo en que vine yo. Ya en
un verso lo habia dicho: <De mano en mano, la antorcha va
encendida>. En los multiples giros de la vida, en un pais extran-
jero, prisionero en la celada de sus versos empecé a vislumbrar
que otro antes que yo habia vivido mis momentos y recorrido
mis caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar, me
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empecé a buscar, tras de su huella, volviendo sobre la mia:
por Cuba, por Costa Rica, por Honduras, por Nicaragua, por
El Salvador, por México, por el Perti. <Yo no sabia que el azul
mafana es vago espectro del brumoso ayer...> Siete afios lo
busqué, para encontrarme yo. (Vallejo Los dias azules 193-194)

La relacién del biégrafo con su sujeto es el corazén de la empresa bio-
grafica. Todos los tedricos sobre biografia han hecho hincapié en esto, ya
sea para dar consejos de escritura sobre cémo no dejarse apoderar por el
biografiado, ya sea para explicar la relacién con el otro. En definitiva, la
escritura biografica se acerca de modo irrefutable a ese movimiento hacia
el otroy ala alteracién del yo, hacia la construccién de un si mismo que se
ha convertido en otro. El problema de la identificacién se encuentra en el
centro de la biograffa moderna, dice Edel (1990). ;Cuél es la relacién que
construye Vallejo con Silva y Barba Jacob? ; Cémo seguirle la huella a un
muerto e identificarse con é1? Peteers (2010) sefiala que no hay biografia
sino es la de un muerto. Se trataria de una colaboracién in absentia. El
biografiado forma parte de la vida del biégrafo como una suerte de amigo
postumo. Las historias que cuenta Vallejo de cada uno de sus biografiados
resuenan evidentemente en la escritura de las autoficciones como ecos,
huellas, restos. El bidgrafo se esfuma, se desintegra, se pierde en la escritura
ajena para adentrarse en la propia con la carga de la supervivencia. César
Mckensie (2013) aclara: “Y s6lo asi la biografia se vuelve autobiografia, es-
peculacion si, inquietud, dolor, melancolia. Es el testimonio de una voz
degradada que cuenta la vida de otro como si fuera la propia” (352).

Para dar cuenta de la puesta en comun de las reglas de un género
eminentemente histérico y los avatares de la creatividad literaria, y para
respetar la sistematizacion a la que el biégrafo Fernando Vallejo dice so-
meterse en la escritura de sus biografias, pareceria posible definir un
método y un orden con los que trabaja la narracién de vidas ajenas. En
cuanto al método, Vallejo especuld con la vida de sus biografiados a par-
tir de la trayectoria de una creacidn poética y del movimiento afectivo
que une la leyenda del personaje y las premuras de su vida. Y decir eso
no es decir poco: Barba Jacob es, primero, un poeta desterrado, como
dice Foffani (1997), porque tenia un pie en el modernismo y otro en la
vanguardia; segundo, un poeta cuya obra fue fagocitada por la leyenda
que cred en vida; y tercero, es un dandy extraditado y enfermo que vivi6
exiliado en una veintena de paises con una infinidad de seudénimos,
de hotel en hotel, de hospital en hospital. Por ende, una biografia sobre
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semejante especimen de las letras colombianas, escrita por un personaje
tan controversial como Vallejo, que quiere construir una leyenda sobre
si, no puede ser sino, al menos, eliptica, errtica, un sistema extraordi-
nario de suposiciones y conjeturas. En cuanto al orden, no hay orden
posible para el recuerdo. Es decir, cada una de las biografias de Vallejo
nos presenta mucho mas que una vida desordenada, porque el eje esté
puesto en el discurrir de los recuerdos propios y ajenos, en la seleccion de
aquellos momentos de la vida del otro que le permiten a Vallejo presumir
sobre los propios. El orden que él le da a la vida de sus biografiados es
el mismo que el que le da en sus autoficciones: recordar en la espera de
una muerte segura.

Ambas versiones de El mensajero se empenan en presentar la vida
de Barba Jacob desarticulada, nada cronoldgica, rompiendo, al menos,
el canon sincrénico del género biografico. En la primera, el yo no se ma-
nifiesta con la fuerza de las narraciones posteriores y se define como
un maremdagnum de citas y comillas que dan cuenta de la obra y la vida
de uno de los poetas mds raros y excéntricos que ha dado la literatura
latinoamericana. En la segunda, el yo es llevado al extremo y Vallejo se
constituye en un biégrafo cuyo tinico objetivo es ganarle la pulseada a
la muerte.

En adelante, todas mis partidas con la muerte, se las gané. Pero
no voy a envanecerme ni a ponerme a presumir; la verdad es
que segui sintiendo siempre, en cada nuevo encuentro con
cada nuevo conocido que en mayor o menor grado, por un
motivo u otro, hubiera tenido que ver con Barba Jacob, la mis-
ma vieja incomoda sensacién de lo imposible, de que vivieran
los muertos. (El mensajero 2008 315)

La narrativa de Vallejo atesora, en un camulo de proliferaciones, a
pura pérdida, acumula cuantas ausencias puede, y en ese mismo movi-
miento se rehtsa a la reconciliacion. La apuesta es sostenerse inestable
entre la irrealidad de un tiempo perdido, y el encuentro imposible con
lo muerto. Vallejo asegura que todas las partidas que tuvo con la muerte
se las gand, que, en las biografias particularmente, pudo darle vida, al
menos, a tres muertos; y en las autoficciones, a otros tantos. Sin embargo,
no es la muerte la que se llena de vida en los relatos sobre Barba Jacob,
Silva y Cuervo, sino, muy por el contrario, es la vida la que se llena de
muerte. Y lejos de revivir a los muertos, lo que logra es ir é]l muriéndose
de a poco. En mis palabras: cuanto mas quiero que vuelvan, que vivan
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junto a mi lo que han vivido, mds se mueren ellos, més me muero yo.
Demuestra, a través de la potencia disruptiva del recuerdo, que en el
gesto de volver a vivir presiona con insistencia el volver a morir, el hacer
acto de la ausencia.

Colombiano devenido mexicano, periodista mercenario, defensor de
ideas liberales, homosexual, sifilitico, marihuanero, alcohdlico, maldito
engominado de espiritu conservador, poeta y oportunista, contradictorio
hasta la médula; todo eso era Porfirio Barba Jacob. Y su paradoja més
grande, empero, reside en la variedad de nombres con los que vivié. Nacié
como Miguel Angel Osorio, se fue de Colombia como Ricardo Arenales,
volvié una veintena de afios més tarde como Porfirio Barba Jacob y en
sus textos, de vez en cuando, se nombraba Main Jiménez. Poeta de los
multiples nombres, y sobre todo un gran simulador. Hizo una leyenda de
si mismo, construy6 un personaje por fuera de los libros y le dejé un gran
legado a Vallejo: la capacidad de posar (de hacerse pasar por otro) hasta
la muerte. Porfirio Barba Jacob le ensefi6 a Vallejo que vivir es esforzarse,
cuenta Juan Gabriel Vasquez (2011), y el esfuerzo consiste en “lavarse la
mascara antes que la cara, en crearse un personaje” (156).

Una escena, que aparece en ambas versiones de la biografia, la esce-
na inmediatamente anterior a la muerte del poeta, relatada por Vallejo
a partir de algunas necrolégicas y del testimonio de Rafael Delgado (el
amante-hijo adoptivo de Barba Jacob), sélo los pocos parrafos que dura
esa escena, solo la destreza técnica con la que Vallejo narra esa escena es
capaz de iluminar el resto de su literatura. Hacia el final de su vida, Barba
Jacob decide en plena extremauncion, volver a llamarse Miguel Angel
Osorio. Decide morirse con el mismo nombre con el que fue bautizado
y hacer huecos los viejos nombres, vaciarlos de sentido:

Y cuando el sacerdote iba a impartirle la bendicién papal y
le pregunt6 cémo queria que lo nombrara en las oraciones,
conmovido le respondi6: “Miguel Angel’, el nombre con que
lo habian bautizado en la iglesia Santa Rosa de Osos. ;Pero de
veras era Miguel Angel Osorio? Yo siempre pensé que era Barba
Jacob, ex Main Jiménez, ex Ricardo Arenales, el heresiarca, el
apostata, el que rompiendo la ilusoria continuidad del yo iba
camino a llamarse, suprema burla, Juan Pedro Pablo, para di-
luir su persona estorbosa en el nombre del nadie, en la total
desintegracion. (El mensajero 2008 435)
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Claro que Vallejo creyd eso, y cualquier lector de la biografia creeria
eso y se sorprenderia con la tltima decision de Barba Jacob. Porque la
relacion entre la persona real y la pose que encarna, ya sea para las exi-
gencias de una obra de arte o para manejarse ante la vida son, en el caso
de estos personajes extravagantes, dificiles de dilucidar. Es decir, realidad
y ficcién, rostro y mascara, nombre y seudénimo, vida y obra se conjugan
de tal modo que no pueden separarse, que la vida deviene literaria, el
seudénimo nombre, y detrds de la mdascara ya no se encuentra nada.

Este mismo episodio, que difiere en la primera edicién de la biografia,
abona a la confusién:

Ya al final, empero, mientras se disponia a cruzar el umbral de
la dltima puerta, creyé haber vivido equivocado, que era ver-
dad la falacia y que por sobre la diversidad aparente él habia
sido siempre uno mismo: Miguel Angel Osorio, como le habian
bautizado en la iglesia de Santa Rosa de Osos. Era entonces
cuando se equivocaba: Miguel Angel Osorio no era mas que un
fantasma entre muchos de un remoto y ajeno pasado. (Almas
en pena 510)

Lo unico que les permite el pasaje entre la mascara y lo informe a
Barba Jacob, y a Vallejo en las autoficciones, es la muerte. Cuando digo
pasaje no digo cambio, ruptura, digo paso, estancia, estar en el mismo
instante en dos posiciones distintas. Ese instante constituye para Vallejo
una decisién estética y ética para la continuidad de su propia literatura.
En el dltimo remanso que le queda de vida, Barba Jacob decide dejar de
posar, que es lo mismo que dejarse morir. Vallejo decide en el resto de su
literatura que en la imposibilidad de morirse, seguird posando a pesar
que en el acto de ser y no ser él mismo, se desintegre, se esfume, se diluya
tras la mascarada.
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